Reseña: NOCTUARIO. RELATOS EXTRAÑOS Y TERRORIFICOS de Thomas Ligotti.

Autopsias Literarias del Dr. Motosierra presenta:

NOCTUARIO. RELATOS EXTRAÑOS Y TERRORIFICOS de Thomas Ligotti.

Thomas Ligotti, «el secreto mejor guardado de la literatura de horror contemporánea», según el Washington Post, nació en Detroit en 1953 y estudió en la universidad estatal de Michigan. 

Ha trabajado como editor asociado de la editorial Gale hasta 2001, año en que fijó su residencia en Florida. En 1996 reunió los mejores relatos de sus tres primeras colecciones de cuentos («Songs of a Dead Dreamer», 1986; «Grimscribe: His Lives and Works», 1991; y «Noctuary», 1994) en el volumen «The Nightmare Factory», que recibió el premio Bram Stoker a la mejor colección de relatos. 

En 2006 publica «Teatro Grottesco» y, finalmente, en 2010, el inclasificable «The Conspiracy Against the Human Race», una extraña combinación de guía literaria, tratado de filosofía nihilista y libro imaginario (extraído de su relato “The Shadow, the Darkness”). Descendiente en línea directa de Edgar Allan Poe y Howard Phillips Lovecraft, con quienes compone la insana, justa y necesaria Trinidad de la moderna Literatura Fantástica y Extraña, Thomas Ligotti es un escritor de ficción sobrenatural sin excusas ni condiciones, devenido ya en un clásico. 

«Noctuario» es una colección de relatos que se agrupan en tres partes: “Estudios de sombra”, “Discurso sobre la negrura”, y “Cuaderno de la noche”. Las historias reunidas en este “diario nocturno”, cuya escritura es tan minuciosa y cuidada como tenebroso y sutil es el hálito que las anima, nos introducen en un universo ominoso y desquiciado, poblado de sueños malsanos, de muñecas siniestras y extraños artilugios, de mentes hipersensibles y enfermizas. Todos estos fantasmas que conforman el extraño mundo de Thomas Ligotti se mueven entre la luz y la sombra, el sueño y la vigilia, lo Real y lo Irreal. 

Así pues, «Noctuario» es una crónica de las Tinieblas, una indagación narrativa sobre la esencia misma del terror, que cuestiona los cimientos sobre los que se asienta la realidad y la razón.

Creo que más de una vez he dejado patente mi discrepancia hacia el exceso de lirismo a la hora de escribir relatos, sobre todo, en lo que a relatos de terror se refiere.
No son pocas las veces en que me he encontrado a autores con ideas brillantes e intenciones más relucientes si cabe, pero con un afán y una necesidad de adornar sus textos y llenar párrafos y párrafos de innecesarias muestras de lo listo que es, lo bien que escribe y lo sumamente recurrente que es a la hora de usar figuras literarias para contar algo, que terminan irremediablemente creando textos tan sumamente brillantes como terroríficamente huecos e insustanciales. El exceso de adjetivos, metáforas, experimentación que busca ser llamativo y absurdamente vistoso convierten lo que en un principio debería ser el parto de la criatura más bella en el nacimiento de una atrocidad hueca y sin sentido en este mundo.

Muchos entonces os preguntareis, si soy tan reacio a este tipo de literatura, ¿Qué coño hago leyendo a Ligotti, excelentísima muestra del relato extraño y pomposo? Supongo que uno ya se termina replanteando si el problema no será suyo, sino de los demás, así que nunca está de más arriesgarse y lanzarse al abismo, previa preparación, eso sí, de lo desconocido.

Y tengo que reconocer que el abismo que supone NOCTUARIO es más oscuro, profundo y extraño de lo que me imaginaba, pero al mismo tiempo el viaje no ha sido hueco ni en vano; insustancial ni aburrido, sino que supone una experiencia satisfactoria pero dura, reveladora pero confusa y ante todo, muy inquietante.

Ante todo hay que admitir que en este NOCTUARIO, Thomas Ligotti ha plasmado perfectamente la esencia de la literatura de terror. Pero no el terror al que se está acostumbrado en los tiempos actuales y el horror contemporáneo, llenos de monstruos horribles pero cotidianos, sustos y litros de sangre derramada en numerosas escenas de acción. No, en este caso Ligotti, a través de numerosos pasajes y puestas en escena, nos traslada a mundos sombríos, paisajes decadentes, explorando las ruinas de nuestra mente y buscando lo que realmente nos aterroriza para crear una constante sensación de incomodidad y desesperanza. Esto se traduce en personajes atados a un ambiente solitario a veces forzoso, a veces como causa de un rechazo desesperanzado hacia la raza humana.

No, NOCTUARIO no es en absoluto una lectura fácil, llegando en muchos momentos a dar la sensación de no entender absolutamente nada, pero que en lugar de hacer que nos rindamos ante un estilo literario que creemos que no va con nosotros, nos atrapa y nos invita a reflexionar acerca de las ideas propuestas, mas a veces como un ensayo literario sobre la existencia humana que como relatos de miedo. Sus opresivas atmósferas nos hacen sentir inseguros, pero es la misma inseguridad que nos empuja a seguir adelante, en lugar de cerrar el libro y buscar un terreno mas fértil donde reposar nuestros huesos.
Esto, sumado a una lírica asombrosa, con una prosa en ocasiones excesivamente elegante y un ritmo lento y sosegado hacen de la obra de Ligotti una piedra filosofal literaria con múltiples significados y efectos a cada uno de los lectores que se aventuran en sus historias. Puede apasionarte, puedes aborrecerlo o puedes pasar de largo como una estación que no es la tuya.

Puede que alguno tache a este autor de monótono en lo que a temas y estructuras para sus historias se refiere. El hombre solitario que se ve amenazado por un mal desconocido es casi constante, así como los escenarios oscuros y abandonados, comúnmente iluminados por la tenue luz de una farola solitaria. La figura del libro como objeto de conocimiento y arma de autodestrucción simultanea o la curiosa necesidad de recurrir al mundo de los sueños donde todo es posible. Aunque mas que un defecto, yo lo veo mas bien como un elemento autobiográfico, una manera de plasmar las mayores inquietudes del escritor, ideas, reflexiones que huyen de la censura a través de historias ficticias que se tornan muy reales en mentes atormentadas.

Una vez alguien le dedico una frase al artista H.R. Giger: "Tu ves más que nosotros, primates domesticados." Creo que esta frase también es aplicable a Thomas Ligotti.

Estudios de Sombra, que se compone de cuatro relatos, comienza con La Medusa, que no solo supone el primer relato y la primera toma de contacto con el autor, ademas, funciona perfectamente como introducción y recopilatorio de todo lo que llama la atención en la obra de Ligotti. A lo largo del relato se nota un fuerte sentimiento de soledad e incluso rechazo autoimpuesto hacia las figuras que rodean al protagonista. Esto, añadido a una fuerte ambientación lúgubre construyen un cuento permanentemente envuelto en la sombra y el pesimismo. No obstante, como primera impresión resulta confusa. Dejando de lado la común estructura argumental compuesta por una introducción, un nudo y un desenlace nos encontramos directamente transportados a un punto indeterminado de la historia, sintiéndonos confusos y mareados, pero captando rápidamente la idea de la obsesión y la locura que ello en ocasiones desemboca, la búsqueda de ¿una idea? ¿Un monstruo? ¿Un mito?. En definitiva un viaje que suscita mas preguntas que respuestas (Una sensación que se convertirá en costumbre en la obra de Ligotti) y con un claro carácter filosófico.

La soledad vuelve a ser motor principal en Conversaciones en Una Lengua Muerta, aunque a diferencia del anterior relato, ésta no es elegida por el protagonista,sino que aquí es sufrida como una puñalada que nunca llega a curarse. Un relato con fuertes tintes de historia de fantasmas clásica, donde el pasado se muestra como un animal insaciable en la búsqueda de la presa establecida, con un par de momentos que son capaces de hacer sentir al lector un sudor frío recorriéndole la espalda.

Son otras las semejanzas que encontraremos en El Prodigio de Los Sueños. Aquí, volvemos a toparnos con un personaje solitario, estudioso y nihilista. Con fuertes connotaciones lovecraftianas, el relato extraño adquiere aquí un significado pleno, donde lo visual adquiere la misma fuerza que las sensaciones de confusión, caos y congoja que transmite, donde lo sobrenatural se cita con, de nuevo, la obsesión del conocimiento.

El Angel de La Señora Rinald permanece en una negrura constante, donde predomina otro tema constante en la obra del escritor, el mundo de los sueños, donde las referencias rituales y otras dimensiones ocultas priman en esta nueva lección de decadencia y fatalismo.

Llegamos a la segunda parte, Discurso sobre la negrura, que comienza con El Tsalar, el cual, ademas de ser el relato mas largo de la colección, supone una fantástica historia que aúna de nuevo todos los elementos que hacen de Ligotti un maestro de su campo y donde de nuevo queda patente la fuerte influencia del de Providence. La increíble ambientación que supone la ciudad esqueleto es la principal baza a la hora de crear un mundo funesto, donde la vida, la muerte y la resurrección son términos relativos y no hay lugar para la esperanza, la bondad o el bien.

De difícil comprensión es El Extraño Diseño del Maestro Rignolo, Una extraña alegoría de decadencia motivada por el arte con un inicio y un final tan extraños como persuasivos.

La idea de la creación de vida a partir de la muerte, del moderno Prometeo la encontramos en Demente Velada de Expiación, donde el autor, a través de la voz de su protagonista reflexiona acerca de la búsqueda de la satisfacción y de como el miedo es, en ocasiones la mejor vía para conseguirlo.

Susurros en escenarios iluminados por velas moribundas, una extraña invocación, una victima componen La Voz en Los Huesos, el culmen caótico de la segunda parte del libro donde se mantiene el negro umbral de la muerte inminente y que concluimos sin tener del todo claro que ha pasado y a donde hemos llegado.

La tercera parte del Noctuario, Cuaderno de la Noche, está compuesto por Los ojos del maestro brillan con secretos, Salvación mediante la perdición, Nuevos rostros en la ciudad, Otoñal, Podría ser un sueño, Muerte sin fin, El desconocido, La carrera de pesadillas, El médico, El hombre demonio, Los maestros de muñecas, La hacienda espectral, Asco primigenio, El horror sin nombre, Invocación al vacío, El falso misterio, La ecuación interminable, el espejismo eterno y El orden de la ilusión. Ésta colección de relatos son los mas cortos (dos o tres páginas cada uno) y suponen una colección de historias macabras protagonizadas por muertos vivientes, criaturas primigenias, asesinos, muñecos, maldiciones... elementos aparentemente tradicionales pero que con Thomas Ligotti adquiere matices claustrofóbicos a la vez que artísticamente sublimes y mentalmente enfermizos, que ponen a prueba la capacidad de comprensión del lector.

Así pues, Noctuario es una colección de relatos que no son fáciles de leer, pero que ellos no ven dificultad en leerte a ti. Un libro que invita a visitar los mas inquietantes paisajes y las ideas mas misántropas y nihilistas, llenas de influencia de maestros como Poe o Lovecraft pero conservando un estilo propio. Un libro de fácil disponibilidad mas para las manos que para las mentes.