lunes, 18 de julio de 2016

Reseña: LIBROS DE SANGRE (Volumen I, II y II) de Clive Barker.



Autopsias Literarias del Dr. Motosierra presenta:

LIBROS DE SANGRE (Volúmenes I, II y II) de Clive Barker.

Clive Barker nació en Liverpool en 1952 y estudió inglés y filosofía antes de convertirse a los treinta y tres años en el gran renovador de la ficción de terror con la publicación de una serie de relatos agrupados en varios volúmenes bajo el título genérico de LIBROS DE SANGRE. Aparte de su dedicación al género, Barker también ha sido y es un prolífico artista gráfico e ilustrador, además de director de cine y autor teatral habitual de la escena independiente londinense. Clive Barker contribuyó con sus primeros relatos a la evolución del género de horror al introducir el sexo y la violencia de un modo gráfico y brutal, recreándose en la descripción de los horrores más tortuosos, físicos y viscerales, reforzando así en buena medida el arsenal literario del cuento de miedo.

Este volumen reúne las mejores historias cortas de Clive Barker, fruto de dieciocho meses de trabajo nocturno, ya que por el día Barker se dedicaba a escribir obras de teatro. Relatos como “El Tren de Carne de Medianoche”, una historia enraizada en las películas de terror más explícitas, “El blues de la sangre de cerdo”, mezcla alucinada de «El señor de las moscas» y «La naranja mecánica», “Terror”, de un sadismo entre lo explícito y el voyeurismo, o “Restos humanos”, obra maestra de la ficción macabra moderna, han aupado a Clive Barker al oscuro Olimpo del género.

«Si te gusta la ficción de terror reconfortante, lo suficientemente irreal para no ser tomada demasiado en serio y lo suficientemente familiar para no arriesgarte a forzar tu imaginación o despertar tus pesadillas cuando ya pensabas que las tenías bien adormecidas, estos libros no son para ti», advierte Ramsey Campbell sobre LIBROS DE SANGRE.

No es la primera vez que menciono la recurrencia que diversos géneros literarios tienen para resultar innovadores o sencillamente no mostrar nunca su fecha de caducidad o reconocer que sus autores se han quedado sin ideas, y solo queda repetir la historia de siempre cambiando los detalles esenciales.

El terror no es ninguna excepción. Hoy en día, quien no es un heredero directo de Stephen King busca innovar contando historias como nunca nadie lo ha hecho; Narraciones que exploran la psique de sus protagonistas en un viaje a través de los más oscuros rincones de la mente humana, experimentos cercanos a lo metaliterario que ponen a prueba nuestra percepción e ingenio, sacrificando a cambio la presencia primordial de ese terror del que suele alardear, giros argumentales que dan la vuelta a la tortilla haciéndote sentir que todo lo anteriormente leído no ha sido sino una perdida de tiempo, o simplemente historias donde el hombre se enfrenta a un mal convertido en monstruos en un sinfín de secuencias de acción y aventuras y que erróneamente termina catalogado como literatura de miedo.

Todo esto está muy bien, y soy el primero en admitir que he disfrutado, disfruto y disfrutaré de este tipo de novelas, pero a veces uno siente que hay un hueco que no termina de llenarse, ese miedo esencial casi infantil al dolor, a la sangre, a ver nuestros cuerpos rotos o consumidos. De niños nos aterrábamos imaginando a la bruja de la casa de caramelo devorándonos hasta el hueso o pensando en el interminable sufrimiento del derrotado lobo feroz mientras se ahogaba lentamente en el pozo, abriéndose las entrañas, intentando sacarse las piedras que previamente un desalmado le metió en el estómago. ¿Y ahora? Ahora nos enfrentamos a fantasmas orientales de mujeres adictas al champú que te dejan la cara como una pasa si cruzas una mirada con ellas o vampiros luminosos que el mayor dolor que pueden causarte es dejándote por una mujer lobo de grande y peludo trasero.

Por suerte también nos queda Clive Barker y su herencia en la literatura de terror, un paso por el género breve pero intenso y que dejó en este mundillo de escritura recuerdos de imagen imborrable como los cenobitas de HELLRAISER, los monstruos de más o menos humanidad de CABAL (RAZAS DE NOCHE) y por supuesto los nuevamente recuperados por Valdemar, esta vez en una edición de lujo, LIBROS DE SANGRE.

Clive Barker es un arquitecto de la carne. Corta, desgarra, tritura, parte y moldea piel, tejido, músculo y hueso, dotando a los cuerpos de formas tan grotescas como bellas, como esculturas vivas que se ríen del surrealismo pero tampoco abrazan las leyes de la lógica.
No por ello Barker cae en el burdo relato gore carente de originalidad ni gusto donde las vísceras vuelan de un lado para otro buscando la arcada fácil del lector. Sus historias hablan por si solas, mezclando lo sobrenatural con la a veces más dura realidad, desgarrando la fina linea que separa el amor y la pasión violenta. La vida y la muerte son solo estados circunstanciales. Lo importante, lo realmente esencial es lo que el autor cuenta en sus relatos, que es el paso por un mundo donde el miedo, el sufrimiento y el dolor guían el paso de los protagonistas a través de situaciones donde un horror desconocido pondrá en jaque tanto a ellos como a los que les rodean. Todo ello usando como medio conductor una atmósfera y estética tan variable como sus propias historias, pero siempre tocando lo insano, oscuro, irreal pero no increíble, sádico rozando lo artístico. No... no nos engañemos, Barker no roza lo artístico con sus aberraciones, sino que pinta impresionantes cuadros donde la imaginación y lo grotesco se dan la mano y predominan en sus colores oscuros tonos rojos y grises.

Los tres primeros volúmenes de los LIBROS DE SANGRE (de 6) Son 16 historias que han creado desde un comienzo el germen que más tarde crecería hasta convertirse en clásicos del género del terror, invadiendo bastos campos que no se quedan en la literatura, sino también cine, videojuegos e incluso juguetes para adultos.

LIBRO DE SANGRE, como no, es la primera puerta que atravesamos en este peculiar y retorcido pasaje del terror. Un relato que a su vez funciona como introducción y nexo de lo que leeremos posteriormente y que demuestra que la fragilidad o resistencia del ser humano depende de su fuerza de voluntad ante los peores acontecimientos. Atípica historia que une a los vivos, a los muertos y a los Otros en una orgía de dolor e incertidumbre.

Quizá EL TREN DE LA CARNE DE MEDIANOCHE es uno de los relatos más conocidos de los que aquí se recopilan. Ello se debe a la modesta versión cinematográfica que, protagonizada por Bradley Cooper y Vinnie Jones adapta los hechos acontecidos en la trama. No obstante, pese a que el salvajismo de la historia original se mantiene aunque nunca la imagen dada alcance las atrocidades que pueda generar la imaginación, la película no trasmite el simbolismo y el lado más profundo que Barker impregna en él. Historia de apariencia sencilla pero donde la carne adquiere significados casi divinos.

No nos va a hacer falta esperar demasiado tiempo para descubrir el lado más hilarante de Barker, y es que descubrir los problemas de un demonio menor que tiene que sacar de quicio a un hombre sencillo y aparentemente inmune a cualquier tipo de percance solo podía contarse con altas dosis de humor negro. EL CHARLATÁN Y JACK es otro de esos relatos adaptado a multitud de formatos (Televisión, cómic,...) y que seguramente plantó la semilla para la futura novela DEMONIO DE LIBRO, siendo este cuento corto incluso mejor. Una delicia para los sentidos que muestra con la originalidad que caracteriza al autor su peculiar visión del infierno y su situación "laboral".

Las imágenes macabras, a la par de sugerentes, son otros de los ingredientes que definen la literatura de terror de Clive Barker. EL BLUES DE LA SANGRE DE CERDO se convierte en una de las mejores referencias que le definen. Una composición en clave de historia de fantasmas que va más allá de lo que esta sencilla descripción puede llegar a explicar y donde el lector es partícipe, poniendo su imaginación al límite y evocando los horrores que su atmósfera angustiosa esconde, imágenes o frases que por sí solas y, sin poder evitarlo, contaminan nuestra ente y acrecentan la repulsa hacia todo lo que nos rodea.

Con SEXO, MUERTE Y BRILLO DE ESTRELLAS, Barker cambia sutilmente de registro, ofreciéndonos, en un aparente homenaje y amor al teatro, una historia que bien podría representar el perfil de cuento gótico de terror más clásico, donde la vida y la muerte unen lazos en una representación que se torna bella sobre el escenario, pero macabra en las mentes de los espectadores. La mutilación de la carne queda aparcada por un momento para, en esta ocasión, ser el espíritu y el amor (por una persona, por un oficio, por fama) el que sea puesto a prueba.

EN LAS COLINAS, LAS CIUDADES es ese relato que sin llegar a eclipsar a los demás textos que le acompañan, termina siendo una constante en el recuerdo de cualquier lector de los LIBROS DE SANGRE. Entre la fantasía inexplicable y el terror indescriptible, estamos ante uno de los mejores trabajos de imaginación de Clive Barker. Una historia cuyo demoledor apartado visual describe escenas y secuencias que superan cualquier sensación descrita en la lectura de un relato y lo eleva a la categoría de experiencia que se vive, se sufre y se adora. Si tuviera que elegir un relato favorito entre los que se incluyen en el tomo, éste tendría muchas posibilidades de ser el elegido.

El segundo volumen de los LIBROS DE SANGRE lo inaugura un relato que bien podría ser un ensayo. TERROR explora la mente humana en busca de los límites a los que puede ser expuesta al miedo antes de romperse. Una historia ficticia que invita a reflexionar ante un tema muy real expuesto por personajes vivos, creíbles y altas dosis de terror psicológico. No es de extrañar que la historia engendrara, tiempo después, su versión cinematográfica bajo el nombre DREAD.

Resulta curioso ver cómo un argumento que roza la comedia como es el de EL ACONTECIMIENTO DEL INFIERNO puede ser tomado tan en serio que en ocasiones resulta escalofriante y cómo un tema tan trillado como es la eterna lucha entre cielo e infierno se convierte, gracias a la pluma de Barker, en un alarde de ingenio y buen hacer. Una historia tan sencilla como efectiva e impredecible.

JACQUELINE ESS: SUS ÚLTIMAS VOLUNTADES Y TESTAMENTO supone el reencuentro de Barker con el terror cuya materia prima es la tan moldeable carne. El maestro del terror hace realidad en este relato uno de nuestros sueños prohibidos a la par de favoritos. También una de nuestras peores pesadillas, según se mire y desde que extremo se haga, lo convierte en una habilidad sobrenatural que cambiará la vida de su protagonista y nuestra manera de interpretar la violencia y la muerte. Extraña, deliciosa, grotesca e incluso tierna.

LAS PIELES DE LOS PADRES comete el error de pretender introducir muchísimo en muy poco espacio. Tiene algo de western, de road movie e, incluso, cierto reclamo al horror cósmico que autores como Lovecraft  trajeron de otro mundo. Sin embargo, el resultado es un cóctel tan abundante que termina rebosando por los bordes y, en consecuencia, perdiendo buena parte del encanto. La historia es francamente buena, pero quizá hubieran hecho falta unas cuantas páginas más de contenido para llegar a impactar como otros cuentos del autor.

Clive Barker rinde aquí homenaje a uno de los pilares fundamentales de la literatura de terror y misterio, Edgar Allan Poe en LOS NUEVOS CRÍMENES DE LA CALLE MORGUE. Un relato de intriga e inquietud que respeta la atmósfera creada por el homenajeado y el tono macabro del que rinde culto.

HIJO DEL CELULOIDE estrena el tercer volumen de los LIBROS DE SANGRE, un relato que bebe directamente de las bases de las historias de casas encantadas pero llevado a un extremo que solo puede estar representado por una partitura escrita por Barker, dando como resultado un chocante contraste entre su macabro comienzo y un desenlace casi psicodélico.

Hablando de celuloide, otro relato que terminó pasando a este formato con, admitámoslo, irregulares resultados, es CABEZACRUDA REX. No obstante, el relato en sí no defrauda, ofreciendo al lector un festival gore lleno de muerte y destrucción, donde el género slasher alcanza en su brutalidad niveles casi obscenos.

Un relato de venganza con toques de humor terriblemente maleducados es lo que ofrece CONFESIONES DE LA MORTAJA (DE UN PORNÓGRAFO), una de esas sucesiones de situaciones totalmente imprevisibles, llenas de violencia, personajes tan sucios por dentro que no cuesta imaginar que sean de verdad y ciertas dosis de ingredientes recogidos directamente del surrealismo y la parodia. Reírte primero, aguantar la bilis por la repugnancia después, de eso trata ésto.

En CHIVOS EXPIATORIOS exploramos un mundo extraño pero a la vez reconocible dentro de las historias de miedo. El mar y las islas misteriosas siempre han sido un pozo de secretos y terrores, ya lo demostró W. Hodgson con sus relatos, y Barker no va a ser menos. Introduce leyendas, fantasmas y una buena dosis de casquería en este breve homenaje a las historias de marineros y folclore marítimo.

Los tres primeros volúmenes de los LIBROS DE SANGRE finalizan con RESTOS HUMANOS donde esta vez nos ofrece su particular visión del mito del Doppelgänger fusionado, en cierta manera, con las leyendas de los golems. Historia muy interesante, con fuerte reivindicación sexual y que, sorprendentemente, es fácil imaginar en una versión cinematográfica. Lamentablemente, pese a que muchos de los textos aquí recogidos han visto cumplido ese destino, en esta ocasión no tenemos esa suerte.

LIBROS DE SANGRE no solo recopila parte del mejor trabajo del autor, sino que buena parte de ellos suponen algunas de las piezas esenciales del monumento que hoy es la literatura de terror, una estructura que no sería lo que es sin la gran obra de uno de los más influyentes maestros del género en la actualidad como es Clive Barker. Una obra esencial para conocer el lado más grotesco y a la vez sentimental del miedo para los que no conozcan su obra y una lectura obligatoria para los que piensan que Clive Barker es solo ese escritor que imaginó la Configuración del Lamento, ignorando que su mente va mucho, muchísimo más allá.

3 comentarios:

  1. De acuerdo contigo en todo.
    Sabías que En las colinas, las ciudades tuvo un premio importante de fantasía en su primera edición? Es un relato muy muy bueno. También es de mis favoritos, y desde que lo leí hace años la imagen de esos "gigantes ensamblados" juega en mi imaginación muchas veces.
    Otra cosa que me gusta mucho, me encanta, es el trato del sexo que da Barker en sus relatos: natural, salvaje... Y sin miedo alguno por exponer fantasías cotidianas, homosexuales y de otras índoles, de manera tan sencilla que no te cuestionas qué pintan ahí. Es más, forman parte del morbo "visual" de sus historias.
    Es un maestro, en mi opinión, en conjugar fantasía y terror. Uno de los que aprender!

    ResponderEliminar
  2. Tengo un ejemplar que me compré en Círculo de Lectores hará la tira de años, pero aquí se titula "Libros sangrientos" y no "Libros de Sangre". El caso es que me lo tengo que volver a leer, porque hace tantos años que lo hice que ya no recuerdo nada (sí, ya sé que es una aberración, pero mi memoria funciona así).Por cierto, no sabía que había seis volúmenes, en mi libro salen los tres primeros.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
  3. grandísma reseña. Suscribo de pleno. Muchas gracias, porque es un placer seguir descubriendo la infinita capacidad de "golpear" que siguen teniendo estos cuentos. Soy de la opinión, además, de que el 90 % del terror audiovisual de los ochenta a nuestros días hunde sus raíces en las pringosas marismas de estos Cuentos de Sangre.

    ResponderEliminar