martes, 19 de septiembre de 2017

Especial CAZADOR DE RATAS. PEQUEÑO FORMATO.



Autopsias Literarias del Dr. Motosierra presenta:

ESPECIAL CAZADOR DE RATAS. PEQUEÑO FORMATO.

Tengo el convencimiento de que una mente nutrida es aquella que no ha dejado de alimentarse de historias. Pueden ser largas y complejas, llenas de detalles que cubren cada rincón del hueco que el lector guarda para su imaginación, impregnando de sentimientos y emociones de todo tipo las visiones, lo que es, lo que dudo ser, lo que nunca dejarán de ser esos relatos, hechos que almacenamos, intercambiamos y relacionamos. Pero como cuando éramos niños, victimas de la curiosidad alimentada por mundos inverosímiles y criaturas mágicas, también desarrollamos un placer por los cuentos cortos tan cargados de momentos memorables, enseñanzas, y por qué no decirlo, futuros traumas infantiles de esos que requieren ayuda profesional.

Mucho se ha hablado de la precaria salud del relato corto y de las antologías que se componen de ellos, y sin embargo todos los meses géneros como el terror, la fantasía o la ciencia ficción ven sus catálogos engordados por nuevas colecciones de autor o autores donde predomina el texto breve y cuyas lecturas van mucho más allá de descubrir la faceta de relatista de un escritor como quien escucha una canción de adelanto antes de comprarse el disco completo, sino que refuerza el formato, solidificándolo, inyectándole un nuevo hálito de vida. De esa vida que nunca parece peligrar.

Pero no nos olvidemos de que el relato, de algún modo siempre ha ido de la mano de la novela corta, historias que encontraron su materialización en librillos de pequeño tamaño o bolsilibros, un recurso de edición que en la actualidad ha dejado de rendir homenaje a las publicaciones que en el siglo pasado se vendían en kioscos, para ofrecerle una segunda juventud a este formato y, de paso, otorgar a muchos autores la posibilidad de ver publicados trabajos que, de otro modo ya sea por contenido o extensión difícilmente encontrarían salida, y dando al lector la oportunidad de realizar breves viajes a lo imposible, una frontera que solo la imaginación puede atravesar y que deja claro que no se limita al romance o a las aventuras del salvaje oeste.
Hablar de todas y cada una de las líneas editoriales que han visto la oportunidad en el pulp y el pequeño formato merecería un especial aparte muy extenso, pero aquí preferimos hablar de historias, no de historia, y si la editorial Cerbero obtuvo un amplio espacio para hablar de sus primeros doce bolsilibros publicados, la nueva serie Pequeño Formato de Cazador de Ratas no iba a ser menos. Una colección que cuenta ya con cuatro títulos firmados por autores consagrados y que dirigen su mirada a la narrativa del suspense y el terror.

Textos recuperados y otros inéditos afrontan relatos que profundizan en los miedos de personas normales, como tu, como yo que, ya sea por mantener su rutina, cumplir sus deseos o por dejarse llevar por las emociones del momento ven su percepción de todo lo que creían real y lo que no entrelazado, mezclado en un matrimonio de lo sobrenatural y lo lógico, huyendo de monstruos que no siempre acechan en las esquinas más oscuras de las calles, sino en las de la mente de uno mismo y de su conciencia.


OTROS CUENTOS CRUELES de Elia Barceló.

Entre el terror y la vida siempre queda un resquicio para los amores perdidos, los sueños, la nostalgia. Porque todo es cuestión de sangre.


Elia Barceló fue una de las primeras incursiones en la presente editorial dentro del género fantástico con la colección de relatos LA MAGA Y OTROS CUENTOS CRUELES. Éste volumen supone una especie de cara B, de bonus tracks de ese libro, y también mi primera experiencia con la obra de esta escritora de Alicante.
Compuesto por tres historias, aunque más bien estaríamos hablando de un relato largo antecedido por dos historias muy breves, OTROS CUENTOS CRUELES quizá no haga justicia a su propio título, puesto que las sensaciones, los posos de emociones que dejan estos cuentos, bien sí que pueden hablar de la crueldad, pero no de la que imaginábamos, la física, la instintiva y en ocasiones morbosa, sino de la que nace de la necesidad o el recuerdo.
LA LUZ DE LAS NOCHES y LA BELLE DAME SANS MERCI son dos cortísimos relatos que retoman tanto en estilo como en temática uno de los más importantes mitos del género del terror. Entre la atmósfera gótica, el romance y la novela contemporánea, Barceló explora la figura del depredador nocturno en el papel tanto de víctima como de verdugo, mirándose en el espejo y encontrando maldición y bendición en una prosa que deja de lado la originalidad y la sorpresa para fortalecer una belleza narrativa casi poética...
... Sin embargo al meterme de lleno en UNA COMIDA EN EL CAMPO, sí que consigue hacer que me sienta perdido, esperando algo que sé que al final no voy a encontrar, quizá por sentirme influenciado por los relatos anteriores que hacen que crea que la autora va a seguir por el mismo camino, o simplemente viéndome cohibido por el termino "cruel" que envuelve la colección. La cuestión es que me encuentro con una historia tierna, cargada de nostalgia y esperanza, pero también tristeza, puesto que muestra el terrible poder y, por supuesto, crueldad, de un enemigo al que todos hacemos frente en algún momento de nuestra vida sabiendo la batalla perdida.
Es obvio que Elia Barceló no es una autora indiada para quien busca emociones fuertes. Su ritmo pausado y detallista, la fuerza de unas palabras redactadas casi musicalmente y el enfoque de unos temas que a muchos nos tocan muy de cerca, ofrecen por encima de todo vida, con todas sus consecuencias claro, incluida su final.



SIMETRÍAS de Darío Vilas.

Estos cuentos acaban por conformar la psicología de Marquitos, el protagonista de El hombre que nunca mataba a las gallinas viejas, y traza un mapa detallado de las calles de Simetría.
Darío Vilas termina de perfilar un universo único y poliédrico.

Echar de menos el peor sitio del mundo. Irónico ¿verdad?. Así es Simetría, la isla que una vez formó parte de la península que la extirpó como si de un quiste canceroso se tratara. Cuando uno se va de Simetría siente que deja allí parte de él, y en ocasiones así ocurre de manera demasiado literal. ya sea en forma de sangre derramada, órganos extirpados sin permiso, el contenido de la cartera o el mismísimo alma o lo que queda de tu poca dignidad, y sin embargo cuando alguien nos ofrece la posibilidad de volver a recorrer sus calles, probar de nuevo los placeres innombrables que sus antros infectos nos ofrecen envueltos en sueños y esperanzas (generalmente robado a otros), nos falta tiempo para preparar el equipaje y ponernos en marcha... no digamos ya cuando sabemos que nuestro guía vuelve a ser nuestro querido Marquitos.
Darío Vilas en SIMETRÍAS complementa y amplía tanto el trasfondo de su ciudad como el del protagonista de EL HOMBRE QUE NUNCA SACRIFICABA LAS GALLINAS VIEJAS, Marcos Laguna, con el que a través de sus ojos, su mente y su particular sentido del bien y la justicia volveremos a ese peculiar paraíso del pecado que nos ofrece un retrato no muy irreal de una psique humana ahogada en alcohol, locura y obsesión.
Vilas crea con uno de sus personajes más simbólicos de los que su mente ha imaginado, un moderno Prometeo del siglo XXI, su monstruo de Frankenstein particular cuyos actos reflejan la faceta más cruel del hombre y su falta de límites para conseguir sus propósitos, pero también nos muestra a una figura frágil, vulnerable a las armas emocionales de su peor enemigo, él mismo, a veces mostrado como un niño encerrado en el cuerpo de un ser mitológico, un minotauro invencible encerrado en su propio laberinto.



ENCIENDE PRIMERO, RESPIRA DESPUÉS de Javier Trescuadras.

No todos los infiernos son como el de Dante. El de Ramón Viniegra, erigido por él mismo sobre el dolor de otros, solo tiene tres pisos, aunque repletos de horrores que le separan del exterior. Su única oportunidad, una norma inquebrantable: enciende primero, respira después.

El género de terror vive una época invadida por la innovación, la experimentación y en general, la reinvención, como si existiera una especie de temor al estancamiento, a que la gente poco a poco pierda el miedo a las historias de fantasmas que no mucho antes aterrorizaban a la gente... pero hay veces en que la formula clásica, ese plato favorito del que nunca nos cansamos deba ser recuperado y saboreado para recordarnos lo que era disfrutar pasándolo realmente mal con una lectura, sin necesidad de asombrarse por las ocurrencias del autor, con ejercicios nunca vistos, finales inesperados o paginas llenas de lineas escritas en espiral o formando bonitos dibujos. Queremos imágenes que se nos queden grabadas en la mente y quemen nuestro valor, escenas que nos hagan encender las luces de nuestra casa cuando en plena noche sentimos la urgente necesidad de ir al baño... queremos una historia como ENCIENDE PRIMERO, RESPIRA DESPUÉS.
Javier Trescuadras recupera para sus lectores con esta novela corta uno de sus mejores trabajos y, a mi parecer, una de las mejores lecciones sobre cómo escribir un cuento de fantasmas que ha dado nuestro país en los últimos años. Y no lo logra como decía antes, haciendo el pino con la prosa o jugando a los metaescritores, sino usando ingredientes básicos pero siempre bien recibidos. Es como encontrarse una buena tortilla de patatas en la carta de un restaurante de cocina de autor.
El escritor consigue con este relato el principal objetivo del terror: causar miedo y tensión de manera constante, y para ello opta por la vía visual y emocional, ofreciendo en la creación de sus espíritus vengativos multitud de influencias ya vistas en el cine o la literatura, y dando como resultado una imagen grotesca, insana que no es que funcione precisamente como contraste con las emociones e intenciones de su protagonista principal, sino que más bien las complementa, desembocando todo ello en una narración que no permite el respiro que implora su título, que busca y por supuesto no tarda en encontrar aquel miedo primigenio del ser humano a lo desconocido, a esas garras y fauces que se adivinan en la oscuridad y que no siempre son para nuestro alivio ropa apilada en una silla o la sombrea de un árbol balanceándose con el viento, sino algo más letal, más terrorífico... y puede que jodidamente más real.



HIJOS DEL HIELO de David Jasso

Cuando la pasión nos ciega, el amor condena a los más débiles. El frío quebrará tus huesos.

Pero si hablamos de lecturas malrolleras, de textos que escarban en el subconsciente del individuo para encontrar lo peor del hombre y exponerlo como un macabro trofeo que nadie quiere contemplar realmente, debemos hablar de David Jasso.
Obras como LA SILLA, CAZADOR DE MENTIRAS, escrita junto a Santiago Eximeno (otro que tal), DISFORIA y su colección de relatos ABISMOS o el último experimento psicológico que fue LO QUE VES CUANDO CIERRAS LOS OJOS, aparte de referentes de la literatura de terror española, suponen ese paso que traspasa la línea que separa la mera sensación de inquietud con lo intolerablemente aterrador y la angustia convertida en algo casi palpable.
Para ésta ocasión Jasso vuelve a cambiar de registro, llevándonos a Fuendetodos, población que vio nacer a Francisco de Goya, tierra donde en invierno los neverones se llenaban de hielo que en verano era distribuido y usado por las ciudades circundantes. Una tierra cargada de historia, anécdotas y por supuesto leyendas. HIJOS DEL HIELO podría pasar fácilmente por una de esas historias  negras que se cuentan en reuniones familiares, dotada de una escenografía y unas circunstancias que hacen que lo difícil es creer que no es algo verídico, que de verdad ocurrió lo que aquí se narra, o que no es sino una versión adaptada en torno a unos terribles hechos.
Personajes que se conviertes en fieles reflejos de la tragedia, de un dolor cuya cura no siempre es fácil conseguir y que a veces puede ésta ser incluso más peligrosa que el mal que se quiere eliminar. y es que como reza su sinopsis, la pasión ha protagonizado algunos de los acontecimientos más terribles de la historia, y Jasso no hace sino demostrarlo con su estilo inconfundible, a través de una narración pausada, impredecible y que llegado el momento estira la tensión que puede aguantar el lector casi hasta el punto del desgarro. Sin olvidarnos de su apartado visual, regalándonos un par de escenas sobrecogedoras que tan bien ha conseguido el escritor convertir en firma personal.


Tengo que reconocer que la dirección que está tomando esta colección de novelas cortas me gusta mucho más que la que dedica para lo mismo la editorial Cerbero (y menciono esta editorial porque es la única con la que también he experimentado el mundo del pequeño formato). Quizá sea por sus autores, por la dirección que toman sus historias, ideales para ser contadas en pocas páginas, cosa que en mi caso géneros como la ciencia ficción se ven perjudicados al tener que almacenar tantos datos y especulaciones en tan poco espacio... o puede que incluso por la edición de sus obras. Lo único que se es que estoy impaciente por ver sus próximos títulos. ¿Tendremos la posibilidad de ver a Matt el Rojo en ellos?, ¿O tal vez alguna historia inedita de Tom? El tiempo lo dirá...

martes, 12 de septiembre de 2017

Reseña: MASTERS DEL MULTIVERSO de Sergi Escolano.



Autopsias Literarias del Dr. Motosierra presenta:

MASTERS DEL MULTIVERSO de Sergi Escolano.

Si la Teoría del Multiverso es cierta, existen otros universos en los que los hechos han acontecido de manera diferente al nuestro. Bajo las leyes del Multiverso puede existir, por ejemplo, un universo en el que tu equipo haya ganado más ligas, otro libre de reggaetón, otro en el que tus sueños se cumplen. Y seguro que hay infinidad de universos en los que vas a comprar este libro y te vas a descojonar leyéndolo. ÉSTE UNIVERSO DEBERÍA SER UNO DE ELLOS. Pero todos esos universos, incluido el tuyo, pronto podrían desaparecer a manos del más cruel villano que haya existido jamás. Y la única persona que puede salvarnos es un insignificante muchacho llamado Bonifacio que todavía no sabe que está llamado a ser un héroe: el mayor héroe de toda la Historia.

No es necesario ser un hombre de ciencia para haber escuchado alguna vez el termino multiverso. Es más, seguramente muchos de vosotros habréis visto alguna película o leído algún libro donde los efectos de las distintas versiones de este termino son visibles. Y es que no estamos hablando de una ciencia exacta, y hay tantas teorías y variaciones del tema como universos dicen que existen, pero para el caso que nos ocupa, el multiverso se podría explicar como la respuesta múltiple al "¿Y si...?" tan recurrente en nuestro día a día.

Nuestra rutina esta llena de decisiones. ¿Contrato Netflix o HBO?, ¿Burger King o McDonalds?. ¿Ketchup o Catsup?... cada elección a la que nos enfrentamos implica una divergencia con la que se crean distintos universos basados en las distintas opciones que elegimos, y estos coexisten siguiendo un desarrollo normal pero basado en el camino al que hemos optado.
Pero estas decisiones son sencillas y en apariencia no tendrían por que cambiar el trascurso de la historia universal (solo en apariencia), pero, ¿Y si imaginamos un universo en el que un meteorito pasa de largo rozando la atmósfera de un planeta azul librando así de la extinción a los dinosaurios?.¿O uno en el que la Alemania nazi ganara la Segunda Guerra Mundial?. Os va sonando ya el tema ¿Verdad?. Son muchas las novelas o películas donde, alterando uno o varios aspectos se ha tratado el tema de los universos múltiples más allá de los viajes en el tiempo, un tema que centrado en la ciencia ficción también ha jugueteado con otros géneros, incluyendo la comedia, ¿O nadie recuerda capítulos de lo más representativos en series de animación como Futurama o Rick & Morty?

Una comedia con la que el autor Sergi Escolano parece sentirse cómodo, demostrándolo desde su comienzo en su carrera literaria con novelas como SIN PECADO CONCEBIDO donde Satanás debe hacer frente al duro reto de la paternidad, o ese título tan sugerente como es LOS GAYUMBOS DE PABLO IGLESIAS. Ahora, para esta ocasión el cachondo escritor ha decidido poner en peligro no a todo el universo como suelen hacer todos los villanos, sino a todos los universos posibles y claro, como es costumbre en este tipo de historias, la salvación está en manos del menos adecuado.

Y os aviso que ese "Como de costumbre" lo oiréis muchas veces en vuestra cabeza mientras leéis MASTERS DEL MULTIVERSO, porque para componer esta parodia de ciencia ficción, Sergi se vale de muchísimos tópicos y coñas recicladas de mejor o peor manera. Volvamos por ejemplo al papel protagonista de la aventura, aquel en quien recae toda la responsabilidad de nuestra salvación y de conseguir llevarse al final a la chica, la cual no es que desempeñe el papel de dama en apuros, sino que dependiendo del universo al que viajemos es más puta que las gallinas o una superficial de manual. Bonifacio, Boni para los amigos (traducción de amigo: aquel que se aprovecha de cualquier bien material o favor del que pueda beneficiarse a su costa) es un perdedor. En su trabajo tiene una suela de zapato constantemente sobre su cabeza, su madre le quiere prácticamente por compromiso, su mejor amigo le trata de cómplice más que de compañero, y la chica que le gusta le quiere... pero como amigo. Es decir, tenemos en el papel protagonista al estereotipo de sujeto que es carne de cañón hasta para el caniche de la vecina, un recolector de hostias, imán de desgracias y principal representante y defendido de la suerte, único motivo por el que parece haber sobrevivido a párbulos, y porque es obvio que el talento, la valentía y la oportunidad abandonaron ese barco hace mucho tiempo perdida la esperanza.

Tanto Boni como el resto del elenco de personajes con los que se junta no dejan de ser representaciones paródicas, caricaturas de distintas culturas, tradiciones, costumbres y tribus de España, ofreciéndonos en muchas ocasiones momentos más propios del un cómic de Ibañez que de una novela, y si, incluida la particular habilidad del creador de Mortadelo y Filemón de desviar la atención del lector con pequeños detalles. Esas ratas charlando en la esquina inferior de la portada o el profético avión estampándose contra un rascacielos... cosas similares tienen de vez en cuando su representación en la obra de Sergi, por lo general protagonizadas por "celebridades" o chistes de recurso fácil.
Lo que no es fácil y guarda cierto mérito es el ingenio con el que el escritor moldea a cada uno de sus personajes principales, adaptándolos y dándoles una forma adecuada  para cada universo alternativo al que viajamos, deparando muchas sorpresas que se convierten uno de los mayores alicientes para seguir leyendo.

La trama en cuestión, como no podía ser de otro modo, busca la constante sonrisa, la recurrente risa y la ocasional carcajada, y nada más. Con esto quiero avisar a aquellos lectores de ciencia ficción que parece que viven solo para buscar incongruencias argumentales y fallos en teorías y métodos científicos que vayan controlando sus instintos asesinos y no empiecen a valorar la posibilidad de apuntarse a una terapia en grupo de control de la ira, porque no vale la pena, porque es obvio que el autor no busca un asiento en la mesa redonda del rey Asimov, sino simplemente hacernos pasar un buen rato riéndose de todo y de todos y contagiándonos su risa, así que la pregunta importante sería ¿Lo consigue? Pueeeesss...

Opinar de la comedia aunque parezca lo contrario no es fácil. La risa es uno de los bienes más personales de que disponemos, y a cada uno le puede resultar gracioso algo que para otro puede parecerle incluso desagradable. Mis mejores experiencias con la literatura cómica y fantástica las han firmado autores como Terry Pratchett (Saga Mundodisco), Douglas Adams (La Guía del autostopista galáctico) o Grant Naylor (Enano Rojo) con lo que el minimamente avispado habrá supuesto que soy una víctima del humor inglés, y así es. La obra humorístico-fantástica de nuestro país suele estar representada por una comedia que por lo general recurre a la parodia y a los chistes políticamente incorrectos (temas como el sexo, la variedad escatológica o la televisión y su fauna de famosos pendientes del graduado escolar o de un injerto de cerebro), y MASTERS DEL MULTIVERSO, pese a la variedad de tipos de humor de todas formas y colores de los que suele hacer uso no se libra de ésta práctica (que no digo que esté mal, simplemente que no es mi tipo de comedia predilecta), y mientras que alguna carcajada es sincera, otras resultan forzadas, casi por compromiso,como si el autor estuviera vigilándome, asegurándose de que ha hecho bien su trabajo...

... Y en general si, si no fuera por el uso de un recurso que termina convirtiéndose en el peor enemigo de la comedia escrita actual... el humor con fecha de caducidad.
Vivimos en un país de chiste, eso es algo que a nadie se le escapa, pero hasta el punto de que debemos buscar motivos para reírnos de los temas de actualidad por no llorar. Y no es difícil reírse de uno de los temas de moda en un monólogo o en una viñeta de Internet, pero cuando veo que se recurre a temas tan desgastados como la evidentemente innecesaria existencia de parásitos como Belén Esteban y el circo mediático de Telecinco, la supuesta inmortalidad de Jordi Hurtado o la mala suerte de Carlos Sainz con sus coches, lo que pienso es "¿Qué ocurrirá dentro de diez años cuando nadie se acuerde (eso espero) de estos personajes?. ¿Habrá que empezar a poner mensajes tipo: "queme este libro pasado cinco años de su publicación, total, los nuevos lectores no van a pillar ni la mitad de los chistes".
A veces he pensado en si la única manera para que la literatura de género evite usar este humor caducado sería ambientar sus historias en mundos ficticios, pero os juro que he visto a escritores con los santos cojones de crear representaciones de celebridades de actualidad convertidos en personajes de distintas razas en mundos de fantasía épica... ¿En serio es tan difícil evitar el humor heredado de "Aquí no hay quien viva"? E insisto, me he reído mucho con esta novela, pero cada vez que el tema derivaba a conversaciones de peluquería era como si alguien me sacara a patadas del contexto.

Pero no está todo perdido con MASTERS DEL MULTIVERSO. Sergi Escolano sabe entretener y crear historias ágiles que se leen enseguida. Sus capítulos, los viajes a los distintos presentes alternativos mantienen viva la curiosidad del lector. ¿Qué papel desempeñará Boni esta vez?, ¿Y Carla, su eterna amada?, ¿Y el Jonathan, el cani con constante antojo de abrillantar sus nudillos en la cara de cualquiera?. Es la morbosa curiosidad de saber por donde le van a caer los golpes al héroe lo que anima a seguir leyendo. Bueno..., eso y conocer la nueva y absurda divergencia y cómo ha afectado eso a la historia.
También admito que a esta novela no le falta atractivo, y si la promesa a la que se agarra la obra es únicamente la de ofrecer una lectura rápida, ligera y entretenida, pues mire usted, lo cumple con creces. No es el tipo de humor, insisto de nuevo, que espero para considerar a un libro un referente de la literatura de género escrita en nuestro país (intento hacer memoria y creo que ninguna obra dirigida a la comedia y centrada en ciencia ficción, fantasía o terror lo ha conseguido aún, para mi gusto), pero también se que los seguidores del humor absurdo y oportunista, lectores de publicaciones sátiras como El Jueves o fans de la ciencia ficción trasladada a la animación más gamberra pueden encontrar en las aventuras de Bonifacio una alternativa muy a tener en cuenta.
Y no me olvido de mencionar las muchas referencias, guiños y homenajes mucho más trabajados e interesantes que el requemado "Andreita cómete el pollo", y es que hasta Bradbury o los Monty Python aportan su granito de arena en este trabajo, algo bastante agradecido.

Insisto (y van...) MASTERS DEL MULTIVERSO es un buen libro y muy divertido, con sketches que mezclan originalidad y nostalgia, pero que se ve perjudicado por otros chistes condenados al olvido o al aburrimiento del desgaste y repetición. Una aventura que es fácil imaginar en viñetas, un formato posiblemente más adecuado en algunas ocasiones, me atrevería a decir. Cargado de buenas ideas, fácil de entender incluso para los que no han leído nada de ciencia ficción, y joder, que esto es España, no puede faltar la dura crítica social, y Sergi parece que tiene para todos.

Postdata: Además, aparte de la historia propiamente dicha, los que esperaban un mundo más expandido en la trama de MASTERS DEL MULTIVERSO, nuevos viajes y aprovechamiento de las infinitas posibilidades que dan un tema como este, Sergi Escolano les regala una colección de escenas eliminadas, tomas faltas y respuestas a incógnitas que quedan sin resolver durante este loco viaje. Parece ser que este escritor aprovecha hasta los borradores que tira a la papelera...

domingo, 10 de septiembre de 2017

Reseña: INVASIONES de Ismael M. Biurrun



Autopsias Literarias del Dr. Motosierra presenta:

INVASIONES de Ismael M. Biurrun

Tenemos miedo de lo inesperado. Nos aterra perder el control. Temblamos ante la sola idea de que un cuerpo extraño irrumpa en nuestra casa, en nuestro organismo, en nuestra mente, y transforme el mundo en un lugar desconocido para nosotros.

Ismael Martínez Biurrun, autor de una obra ya consolidada, tan singular como cautivadora, lleva a cabo en esta ocasión un tour de force narrativo y reúne tres novelas cortas, tres segmentos de presente en demolición donde un puñado de seres humanos se atrinchera ante el caos mientras arregla cuentas con sus miedos y sus culpas.

Dos parejas se reúnen para cenar en lo más alto de un rascacielos madrileño, justo la noche en que una plaga de langostas de dimensiones bíblicas se abate sobre la ciudad.

El encargado de mantenimiento de una urbanización turística advierte sucesos insólitos mientras una cadena de seísmos resquebraja la tierra y una sustancia amenaza con emerger de las profundidades.

Una pareja asiste por casualidad al estallido de un meteorito sobre las montañas. Como secuela del impacto, una obsesión se instala en la cabeza del hombre, que se precipita en una espiral sangrienta al dictado de voces inexplicables.

Lo comenté hace poco y de nuevo me reafirmo en mi opinión: disfrutamos especulando sobre como acabará todo. Y no, no me refiero al momento de nuestra muerte, en nuestro lecho rodeado de familiares y seres queridos o de manera inesperada en algún accidente de tráfico a causa de un autobús que no vimos venir. Me refiero al Fin, con efe mayúscula, al gran desenlace, al momento en que se escriba el punto y final de la historia de la humanidad. El jodido apocalipsis para que nos entendamos.
Desde que empezamos a tener uso de razón y somos conscientes de la vulnerabilidad de todo lo que nos rodea y más concretamente, de la vida misma, nos percatamos de que la idea de que nada es para siempre ha anidado en nuestra mente y una nueva cuestión empieza a rondarnos en la cabeza. Ya sabemos el qué... ahora toca imaginar el cómo.

La otra vez creo que en mis pensamientos escritos jugaba con la idea de una especie de odio oculto e indirecto hacia el mundo en que vivimos, como una morbosa necesidad que nos corroe por dentro de ver el planeta saltar en mil pedazos, de acabar de manera definitiva con todos los problemas que ocupan cada aspecto de nuestras vidas, una especie de suicidio global imaginario,... sin embargo creo ahora que la idea no es tan básica, que desde que florece la descabellada idea de ser testigos del fin del mundo, lo que más nos preocupa aparte del cómo va a suceder, es averiguar de qué manera va a repercutir en nosotros cuando sepamos que todo va a acabar. ¿Lucharemos con todas nuestras fuerzas por nuestra supervivencia?, ¿Dejaremos salir al lado más instintivo, irracional y primario de nuestra naturaleza?, ¿O simplemente seremos la paródica imagen del hombre que contempla, recostado en una tumbona sobre el tejado de su hogar y martini en mano, una ola de destrucción que tarde o temprano reclamará su propia vida?

Pero hay otra idea, una suposición que explica esa variedad de reacciones, de finales alternativos y del por qué nuestra imaginación recurre tanto a ello, moldeándolo o asentándolo; No, lo que nos da miedo no es la destrucción del mundo, sino el consecuente fin de nuestra propia existencia, una idea de perdida que abarca nuestros logros y perdidas, victorias y derrotas, algo que va más allá del miedo a la muerte de uno mismo, sino a la desaparición de nuestra memoria, de aquellos testigos que dieran testimonio de nuestros actos, que nos recordaran.

INVASIONES, de mano de la colección El Club Diógenes de la Editorial Valdemar nos trae tres nuevas interpretaciones del comienzo del fin a cargo de Ismael Martinez Biurrun. Y digo nuevas porque el autor pampilonense no es la primera vez que nos trae historias que, de una manera u otra se centran en elementos dentro del terror  o la ciencia ficción que determinan el destino de la humanidad (spoiler: y no suele ser muy positivo). Desde amenazas venidas de los mundos de Lovecraft en INFIERNO NEVADO a paisajes postapocalípticos como los que se retratan en UN MINUTO ANTES DE LA OSCURIDAD, o incluso la atemporal amenaza que protagoniza MUJER ABRAZADA A UN CUERVO. Biurrun ha acostumbrado al lector a ver personajes al límite, protagonistas que ya han contemplado el fondo del abismo que ellos mismos han excavado, y saben que el recuerdo de lo que les ha devuelto la mirada les perseguirá hasta el final... un final que puede no tardar mucho en llegar.

Biurrun nos ofrece tres instantáneas de momentos, lugares y circunstancias distintas pero con un objetivo común: vulnerar nuestra sensación de seguridad hasta el punto de la fractura, crear unos personajes no demasiado distintos a nosotros, algunos rotos por el peso de la experiencia, con secretos inconfesables o una vida gobernada por la rutina del día a día para que, de manera progresiva contaminar su entorno, su hábitat de seguridad y contemplar sus reacciones e interacciones en una situación crítica.
Aunque la verdad es que si echamos un vistazo a las tramas principales de las tres novelas cortas de las que se compone INVASIONES, la primera impresión difícilmente sería sorpresa. ¿Plagas de insectos?, ¿Meteoritos y terremotos que traen algo extraño a nuestro mundo?, ¿Acaso hemos vuelto a la época dorada del cine de ciencia ficción del siglo XX, un eco de la literatura pulp donde cualquier "cómo", "cuándo" y "dónde", es posible?

Pero ahí acaban las similitudes con estas novelillas de a penique y películas de serie B, puesto que al contrario de estas, el autor en esta ocasión deja de lado la necesidad de encontrar un origen, significado y solución a esa fuerza destructiva y lo usa únicamente como trasfondo y excusa para que sus protagonistas muestren su verdadero rostro y descubran por si mismos que las ideas que tenían preconcebidas de cada detalle de su existencia quizá no sean del todo acertadas. Así, una horda de insectos, una oleada de movimientos sísmicos o un evento maravilloso acabado en desastre no son solo una amenaza que asedia y aterroriza a sus víctimas, sino que también ejercen el papel de confidente y animador que ayuda con ese empujón a que Ismael M. Biurrun dibuje unas vidas complejas, llenas de recovecos oscuros  y cajones con cerraduras cuyas llaves se nos irán otorgando en el momento adecuado.
Pánico, euforia, ira, soberbia y el resto de pecados capitales ilustran a veces de manera directa, a veces de modo inesperado, cómo personas reales en un mundo real que no admite héroes afrontan la situación y descubren su limite cuando sus vidas están en juego.

Para esto, la mano del autor es ideal a la hora de reflejarlo en sus historias, manteniendo un estilo y una narración que le desvincula de cualquier vana y superficial comparativa con el famoso escritor nacido en Maine. Biurrun impregna a su prosa de una voz nítida que a veces se muestra bella y otras grotescamente soez, conservando siempre cierta sensación de miedo a lo inesperado. Y no, no me refiero a sustos y sobresaltos o imágenes grotescas, sino a la falta de anticipación de las circunstancias y a unos protagonistas que van volviéndose más y más imprevisibles con el tiempo.

CORONACIÓN es la primera y sin duda más impactante historia de las que componen INVASIONES y en la que se nos narra cómo una aparentemente apacible reunión de parejas como excusa de un reencuentro tras largo tiempo y el trato de varios asuntos de negocios es convertido en un encierro desesperado provocado por una plaga de langostas como nunca se había visto. Un arresto domiciliario autoinflingido del que se ayuda Biurrun para aumentar una tensión entre los personajes ya de por si bastante inestable, convirtiéndose uno para el otro en una amenaza peor que la que les aguarda en la calle.
Aparte del gran nivel de suspense, el relato sabe crear una fuerte sensación de incomodidad en el lector, que se sorprenderá a si mismo mirando por la ventana de reojo, temeroso de que uno de esos pequeños devoradores le devuelva la mirada. Así mismo, muchas escenas parecer tener cierto carácter simbólico, desde esa misteriosa comunión que Eloy mantiene con el primer insecto que hace acto de presencia después de estar a punto de tomar una difícil y determinante decisión al comienzo de la historia, al clímax final donde la vida y la muerte parecen eliminar esa línea que separa la una a la otra, hacen de CORONACIÓN algo más que un sencillo relato sobre supervivencia, rencor y venganza.

Las cosas tampoco van a ser fáciles para la zona vacacional que protagoniza EL COLOR DE LA TIERRA, en especial para Dimas, su jefe de mantenimiento, que es testigo de cómo una serie de terremotos empiezan a abrir numerosas grietas de las que brotan una extraña sustancia de procedencia y efectos totalmente desconocidos.
En apariencia puede parecer un simple cruce entre la clásica historia de catástrofes naturales y el terror surgido de la locura de The Crazies o Crossed,  pero de nuevo la atención es desviada a otro tipo de mensaje más personal, con el que quizá nos sentamos más arraigados porque, a diferencia de los temblores y los peculiares efectos de ese liquido purpura que surge del suelo, encontramos un refugio, un nexo con la realidad en su protagonista, un hombre prisionero de la rutina que huye de lo que no comprende y prefiere encerrarse en su trabajo y su dolor (físico o espiritual), y es este punto de vista del que el autor se vale para trasladarnos a una trama que suma preguntas y esconde respuestas hasta su emocionante desenlace.

No teniendo tanta carga emociona como los anteriores relatos pero sin llegar a aburrir en absoluto, NEBULOSA vuelve a centrar su atención en la amenaza de lo desconocido, y cuando antes mirábamos con temor hacia abajo, ahora lo hacemos hacía arriba... y quizá ni siquiera es donde deberíamos centrar nuestra atención, sino dentro de la mente de Asís, su protagonista que, tras presenciar cómo un evento astrológico casi le cuesta la vida a él y a los que estaban a su alrededor, verá su vida invadida por extrañas sensaciones, emociones e instintos que poco tienen que ver con lo que conoce de su mundo.
A diferencia de los anteriores relatos, este está enfocado como in thriller sobrenatural que no realza la sensación catastrófica de los anteriores, sacrificando de paso ese elemento simbólico y significativo, esa búsqueda del doble sentido, a favor de un apartado más visual, crudo y salvaje. El drama que enriquece INVASIONES deja en este caso espacio para el lado más visceral del terror, a ratos extraño, a veces impactante (sobre todo su desenlace) y no se debe ver sin embargo esta historia como una caída de la calidad o el efecto narrativo, sino como otro modo de enfocar el género que competa con esta trilogía de cuentos la prueba de que una moneda puede tener más de dos caras, de que el terror es más parecido a un dado con infinitas posibilidades.

Con INVASIONES, Ismael M. Biurrun nos devuelve a un mundo donde el terror cabalga entre lo desconocido y lo que creemos normal y cotidiano, donde las luchas más cruentas no se desarrollan dentro de refugios, calles desoladas o guaridas, sino en el interior de la mente de sus protagonistas, volviendo opresivo y hostil cualquier escenario que nos proponga, Historias que no siempre siguen una línea recta, ni siquiera un solo camino o sentido y del lector depende la elección y el resultado final o significado que quiera atribuirle, y en lo que a un servidor incumbe y teniendo en cuenta la mejorable experiencia que me supuso UN MINUTO ANTES DE LA OSCURIDAD en contraste con lo que me marcó su descubrimiento con la maravillosa MUJER ABRAZADA A UN CUERVO, éste titulo supone, no una vuelta a sus orígenes, pero si un recordatorio de que el autor ha sabido crear un estilo propio y siempre satisfactorio.

... Y aunque por estúpida que parezca mi opinión, que lo es pero ¿para qué escribo esto si no es para expresarla?, creo que INVASIONES es un título que habría funcionado mejor, o al menos yo lo habría disfrutado más diseccionándolo en las tres partes que lo componen, en publicaciones en pequeño formato o bolsilibros por separado que tantas editoriales parecen haber resucitado con bastante buenos resultados. Cada historia por larga o corta que sea que escribe Biurrun exige un tiempo para digerirla o meditarla, y que te ofrezcan un nuevo relato inmediatamente de haber acabado el anterior podría perjudicar la opinión que merece cada uno de ellos por separado. Ademas, ¿Por qué homenajear un estilo, una temática, un formato, pudiendo y mereciendo convertirse en él?

domingo, 3 de septiembre de 2017

Reseña: EXPERIMENTAL FILM de Gemma Files.



Autopsias Literarias del Dr. Motosierra presenta:

EXPERIMENTAL FILM de Gemma Files.

Lois Cairns, una exprofesora de cine, desempleada y al borde de la depresión, descubre la existencia y las películas perdidas de quien se cree que es la primera directora de cine de Canadá. Al investigar su trabajo, Lois descubre que esa directora se veía acosada por unas fuerzas sobrenaturales que ahora amenazan con perseguirla a ella también.

Toda historia real o ficticia es propensa a la evolución, a que sus conceptos e ideas cambien, se adapten a los nuevos tiempos y los nuevos pensamientos, y , por supuesto, a los medios en que dichas historias son trasmitidas, siendo este aspecto en ocasiones fundamental para su entendimiento.
Hemos visto al campo de la música adaptándose a cada época, a los gustos de quienes buscaban nuevas experiencias auditivas y emocionales, al igual que ocurre con el cine y la literatura. Los sistemas laborales, los momentos de confort y ocio... e incluso la religión ha tenido que revisar sus propias leyes y escrituras para no perder adeptos, para usar una y otra vez la quemada excusa de "es que hay que tomarlo de manera figurada, no literal", en definitiva, para no caer en el olvido de una vez.
Pero el reverso de la misma moneda, de la secta capitalista estrella, es sin duda el folclore y la mitología antigua, y sus casos no son muy diferentes, y ya sea por culto o por necesidad de expandir su influencia a través del tiempo por medio de cuentos e historias también han sabido mantener su vitalidad intacta...

... incluso los cuentos de fantasmas.

El fantasma americano puede darnos miedo o no, puede ser muchas cosas o puede no ser ninguna de las esperadas, pero lo que es indudable es que entre lo que sí es, es una esponja de ideas, referencias y recursos. No me voy a centrar en la aparente necesidad que Hollywood tiene de hacer remakes innecesarios de obras que no deberían tocarse más, aunque es evidente que gracias a ellas, nuevas obras se han impregnado de sus influencias y han dotado a sus creaciones de características "importadas" de otras culturas, como por ejemplo como no podía ser de otra manera, la japonesa y sus malvados espíritus o yūrei.
Pero hay que destacar que no solo su apariencia y actos han evolucionado hasta hoy, también el medio, su modo de manifestarse que ayuda a que el ente no se sienta prisionera en su propia morada. Obras como The Ring, Sinister o Poltergeist tienen como elemento en común el uso como canal de apariciones medios audiovisuales que los avances tecnológicos nos han brindado como la televisión y las cámaras de vídeo digitales, traspasando con ello una barrera que no hace mucho estaba limitada a la imagen estática de las fotografías y, ofreciendo un considerable abanico de posibilidades o unas historias de fantasmas que por mucho que se modernicen y se adapten a los nuevos tiempos, no significa que pierdan ese elemento clasicista, incluso gótico.

Sería normal, con este historial de celuloide sobrenatural pensar que EXPERIMENTAL FILM de Gemma Files y sus sinopsis que habla de entes malignos que se ocultan tras el velo de una producción cinematográfica , no es sino una manera llevada a la literatura de aprovechar el tirón, la moda de la creación de fantasmas que se han leído el manual del grabador de vídeo que compraron en vida, de estirar como un chicle la manera de contar historias terroríficas en formato mockumentary, falso documental, o cintas encontradas que parece que todo el mundo querría y podría hacer en casa con una cámara casera y una sabana blanca con agujeros (y de hecho, desgraciadamente se hacen), pero solo nos harán falta unos pocos capítulos de este libro para darte cuenta de que no es así..
... de que no cuesta nada añadir calificativos como brillante, original y complejo a la historia que nos trae la escritora canadiense incluso antes de acabarla.

Y es normal que se sea exigente con las novelas de alguien cuyo currículo incluye profesiones como periodista o crítica e cine, además de novelista. Más aún si la novela en cuestión se centra en el universo de las películas y los primeros pasos de quienes el día de mañana manejarán la magia de la imagen en movimiento. Y si no os es suficiente con las numerosas críticas positivas de lectores cuyas expectativas han sido cumplidas si no superadas, el premio Shirley Jackson del 2016 apoya a la opinión general de que estamos ante un trabajo muy a tener en cuenta. (Que si, que los galardones nunca me han supuesto un elemento determinante para decidir mis lecturas, pero de algunos veredictos aún me fío)

Una de las cosas esenciales que hay que saber de EXPERIMENTAL FILM es que es una novela a la que no gusta vestir con una sola etiqueta como las demás, es una obra coqueta pero que a su vez le gusta mezclar estilos, para lo cual opta por diluir su trama de manera equilibrada e impregnándola con multitud de matices sobre todos los campos con los que se atreve a jugar sin dar la espalda a ninguno, sin restarle la importancia y relevancia que supone en su conjunto final.
¿Es pues esta una novela de terror o no? Si, es innegable, como innegable es que catalogarla únicamente como tal es también limitar el trabajo y el talento que Gemma Files ha volcado aquí, así como el efecto que pueda producir en los lectores, un efecto que no gira solo en torno a un misterio que incumbe a la desaparición de la primera cineasta canadiense y la leyenda que dejó a su paso, puesto que el argumento si bien soporta el mayor peso de la obra, comparte esfuerzo con el modo de ser narrada, y consigue que una trama que nos debería resultar ajena y en la que no sobrepasaríamos el papel del mero espectador cargado de palomitas, refresco y ganas de pasar un buen rato, termine afectándonos casi a nivel personal como lo hace con su protagonista, y siendo éste un enlace entre lo que intuimos real y lo que aseguraríamos que es ficticio, pero cubriendo siempre cada afirmación con el velo de la duda.

EXPERIMENTAL FILM es Lois Cairns, y Lois Cairns es Gemma Files. Bueno, quizá no sea del todo cierto, a fin y al cabo esto no es más que una novela de ficción, ¿no? Pero no es casualidad que la protagonista de la novela, a su vez narradora que cuenta su historia en primera persona, esta peculiar Clarice Starling que ni sabe ni quiere admitir cuándo los acontecimientos le sobrepasan también sea periodista, crítica de cine y madre, como la creadora y autora de sus desdichas. Y el caminar por terrenos conocidos, el poder plasmar en sus páginas el conocimiento que le ha otorgado toda una vida dedicada a su profesión y experiencias, desemboca en un resultado que roza lo autobiográfico.

Hacía muchísimo tiempo que no conectaba así con un personaje, no ya por su carácter o su personalidad, sino por la naturalidad que desprende en cada aspecto que relata. Lois cuenta su historia y lo hace como realmente deben ser contadas por quien las ha vivido, dando importancia al más mínimo detalle, divagando y siendo consciente de ello, cambiando de tema o llevándolo a términos más personales e íntimos.
En el texto esto se convierte en un conjunto de múltiples focos de atención para el lector, y ninguno prescindible, puesto que no solo contemplaremos la evolución de una investigación, sino también la de sus protagonistas, en especial la de Lois cuya vida se compone de fragmentos de espejos que reflejan las manías, costumbres, miedos obsesiones de cada uno de nosotros. Tenemos a alguien obsesionado con su trabajo hasta el punto de que su pareja sea para ella un absoluto desconocido y cuyas acciones aún le sorprenden, alguien que huye de la relación y las obligaciones con un hijo que necesita cuidados muy especiales pero que evita ocultándose en sus proyectos y planes futuros. Puede que interpretemos muchos de sus actos como egoístas, incluso ella misma lo hace, pero es algo más, es como si viéramos a Gemma Files buscándose a sí misma en los actos de Lois, viendo, valorando cómo sería su futuro usando a su creación como guía.

Un ejemplo contrario de esto lo encuentro sin alejarme mucho del trasfondo de esta historia en RINGU, la novela de Kôji Suzuki, más concretamente en el desarrollo de la trama de su remake americano. En esta conocida historia vemos a su protagonista Rachel Keller con un único objetivo, salvar de la maldición de la cinta maldita a su hijo y a sí misma. Sin embargo cuando lo consiguen realmente no vemos ninguna huella, marca o cicatriz emocional que haya dejado el viaje a su salvación. Lo importante para ellos es que su final ha sido feliz, así que ¿para qué preocuparse? Aquí paz y después gloria, y cada uno con lo suyo, con lo que dejaron a medias antes de los acontecimientos...
Sin embargo, EXPERIMENTAL FILM centra su atención precisamente en lo que Gore Verbinski prefiere ignorar, en la carga psicológica que cada nuevo descubrimiento supone para sus personajes y cómo ésta condiciona sus siguientes pasos, en cómo la carga emocional va doblando a los que cargan con ella, hasta el punto de atravesar distintos puntos sin retorno, sabiendo que no hay marcha atrás y que lo que han pasado para llegar hasta ahí no queda en el olvido, sino que ha dejado una huella imborrable que estará presente cuando quieran ignorarlo.

Alguno dirá que al ahondar tanto en sus personajes, EXPERIMENTAL FILM deja de lado el aspecto terrorífico de su trama, y que eso no está bien, porque joder, diréis que os la vendieron como una historia de terror, ¿No?, pero ¿Acaso no será ese estrechamiento con los personajes y esa facilidad de conectar con ellos lo que genera un miedo constante a que les ocurra algo? Lo que da miedo de caerse desde el piso número veinte no es el golpe, tan rápido que ni lo notamos, sino la larga caída. Pues con esta historia ocurre algo parecido, no nos asusta lo que hay al final del camino, algo que desde el principio podemos imaginar, sino cómo llegamos a él, lo que perdemos en el trayecto, pero también lo que ganamos.

Gemma Files nos guía a través de una atmósfera que va volviéndose gradualmente más opresiva, y lo hace sin prisa, no dejando nada al azar y demostrando en muchas ocasiones sus conocimientos del mundo del cine, ya no solo moviendo hábilmente la cámara con sabiduría, enfocando donde debe y mostrando únicamente lo que ella quiere que veamos, ni por el uso de los tiempos narrativos, volviendo al pasado, dejando que espiemos el futuro por el resquicio de una puerta abierta a modo de cliffhanger que juega con el suspense y las suposiciones del lector. Todo esto importa y se vuelve esencial para entender la historia y a quien la cuenta, pero no es solo un libro que cuenta un relato, sino también sobre cómo se debe escribir un relato de terror.

Quien haya leído novelas como LA JOVEN AHOGADA de Caitlin R. Kiernan sabrá a lo que me refiero. Gemma busca la manera de enlazar lo cotidiano y lo sobrenatural y crea con ello un entorno hostil, extraño pero a la vez atrayente. Vivencias personales, curiosidades sobre el universo cinematográfico e historias rurales de las zonas visitadas, leyendas urbanas, correspondencia o prensa, la autora no solo involucra a cualquiera dispuesto a leerla, sino a sí misma, relatando la historia desde dentro, formando parte de ella y desempeñando un papel que sobrepasa el de creadora de todo lo que acontece, también el de victima de su propia inventiva. Y no le son desconocidas las herramientas y recursos típicos del género para hacerlo, sus clichés, aprendiendo a jugar con lo que uno espera en la siguiente escena, con lo que la escuela cinematográfica nos ha educado para prepararnos y reaccionar ante ello y lo moldea a su antojo, ya sea para sorprender o para acomodar al espectador.

EXPERIMENTAL FILM es una sensacional experiencia que nos trae a nuestro país la joven editorial Biblioteca de Carfax, a medio camino entre la novela convencional, el ensayo y la autobiografía. Un libro que trata la superstición no como un cuento para asustar a los niños que no se comen todo lo del plato, sino como parte imprescindible para entender la historia universal. Pero también, y arriesgándome a sonar típico, es una historia sobre encontrarse a uno mismo, una terapia autoinflingida, peligrosa y destructiva que enfoca los temores y nos lo contagia a nosotros mismos.

Gemma Files tiene, en definitiva, una peculiar manera de contar cuentos de fantasmas, bebiendo de multitud de influencias, que duda cabe, pero destinado a convertirse en una de ellas para futuros escritores y escritos. Tiempo al tiempo.

sábado, 26 de agosto de 2017

Reseña: JAPÓN ESPECULATIVO de VV.AA.



Autopsias Literarias del Dr. Motosierra presenta:

JAPÓN ESPECULATIVO. RELATOS ASOMBROSOS DE FANTASÍA Y CIENCIA FICCIÓN

El género de la ciencia ficción en Japón eclosionó en la década de los años 50 y 60 de la mano de escritores visionarios que combinaban la milenaria tradición literaria nipona con las nuevas tendencias de la ciencia ficción occidental. El fruto de esta mezcla de exotismo y vanguardia, sumado al nada envidiable mérito de haber sufrido la guerra atómica, dieron como resultado relatos innovadores y efervescentes, donde mitología y tecnología juegan un papel importante, en un intento por redefinir la identidad japonesa tras la Segunda Guerra Mundial reflejando su pasado en el espejo de futuros alternativos, mundos imaginados o visiones simbólicas de la realidad. 


¿Te atreves a mirar en el espejo?

Hubo un tiempo en que mencionar a un chaval que había crecido en la década de los ochenta el nombre de Japón era como animarle a evocar imágenes pertenecientes a lo que su imaginación más desatada relacionaba con su propia idea del paraíso, la tierra prometida o el Valhalla de los que sobrevivieron a las mañanas con Leticia Sabater.
Aparte de demostrar que los nipones solo saben jugar bien al fútbol en sus fantasías y que no hay que temer a la muerte porque en algún lugar alguien montado en una nube amarilla ya se ha preocupado de buscar las bolas de dragón por si acaso el mundo acaba hecho pedazos (otra vez), para muchos Japón fue la primera potencia del entretenimiento que nos cogió de la mano para atravesar la primera y aparentemente sencilla frontera de la ciencia ficción. El manga, el anime o los videojuegos enriquecieron en muchos aspectos la idea que teníamos preconcebida del futuro, los viajes espaciales o las herramientas bélicas. Series como Mazinger Z, Robotech, Space Battleship Yamato, Gundam, Captain Harlock o Galaxy Express 999 expandieron el significado de un concepto que por aquel entonces desconocíamos, eso que más tarde descubriríamos que atiende al nombre de Space Opera y que cuya idea que teníamos por aquel entonces no iba más allá de lo que habíamos visto en Star Wars o Star Trek.
Pasó un tiempo hasta que empezamos a descubrir propuestas más complejas y más cercanas a la ciencia que a la ficción. Akira, Ghost in the Shell, Venus Wars o Roujin Z, nos sumergen en temas muy específicos como la inteligencia artificial, la búsqueda de uno mismo, de sus objetivos, la religión o la filosofía, preparándonos a algunos sin que nos diéramos cuenta para un modelo de género que trataríamos de distinta manera, quizá más reflexiva, en los libros. Ojo, muchos largometrajes o series de animación japonesa exhiben una gran carga argumental que invita al pensamiento y meditación.

Pero no todo lo conocido por ciencia ficción en Japón ha sido siempre robots, monstruos, magia y excusas para mostrar desnudos de forma gratuita. La literatura fantástica y especulativa ha ofrecido desde la posguerra una amplia oferta tanto en estética, temática o significado, y para acercarnos a nuestro país, donde la literatura proveniente de oriente está últimamente golpeando tan fuerte en estos géneros, la editorial Satori nos ofrece JAPÓN ESPECULATIVO, una antología de relatos y algo más que no solo ofrece ejemplos de las múltiples facetas que este tipo de lectura puede ofrecer, sino que otorga nuevos significados, puntos de vista, maneras de contemplar algo que creemos que ya conocemos y de lo que pensamos que ya nadie puede darnos lecciones. En ocasiones cristalino y otras completamente inclasificable o puramente emocional. Vale, voy a expresarlo de una manera que pueda entenderme incluso yo mismo...
JAPÓN ESPECULATIVO es una colección de relatos terriblemente atípico y absolutamente inesperado si uno llega al libro esperando encontrar alguna semejanza entre la magnífica obra de Katoh Naoyuki que ilustra la portada del mismo y las historias que aguardan en el interior. Y me atrevería a predecir que más de uno va a definir esta falta de nexo como una tomadura de pelo. Pero no lo veáis de esa manera. Pensad que este título nos ofrece, no 15 maneras de exponer el significado de la ciencia ficción de 15 personas, sino de 16, porque la ilustración no deja de ser un medio de comunicación, y una manera de contar una historia.
Más o menos esta idea es la que predomina a lo largo de todo el viaje que Gene Van Troyer y Grania Davis crearon para nosotros en el 2007, una idea que resalta la importancia de la idea no mostrada, sino insinuada, bocetada incluso. Por supuesto que muchos elementos de la ciencia ficción y la fantasía están presentes, criaturas increíbles, androides, viajes a través de planos espacio-temporales,... sin embargo la literatura japonesa no busca en sus relatos un predominio del apartado visual (salvo casos explícitos que veremos en autores como Komatsu Sakyo u Ohara Mariko) sino que se esfuerza en dotar a las historias de un fuerte valor sentimental y emotivo, dando especial importancia al individuo y a sus emociones basándose en la interacción con el medio, ya sea desconocido o no. Es por eso que algunas de estas historias no enfocan claramente su comienzo, su nudo y su desenlace, sino que se limita a la sencilla puesta en escena que no busca un objetivo final, sino conectar con lo que se nos describe, valorar lo que se nos propone y, en definitiva, especular.

Además si algo hay que reconocerle a la colección de relatos que se nos presentan en JAPÓN ESPECULATIVO, es sin duda su amplia variedad temática y genérica. Hay romance, drama, comedia, un montón de crítica social y educativa y un ligero toqueteo con el surrealismo, aunque aviso a los amantes de las emociones fuertes y las subidas de adrenalina que la acción está aquí representada en su mínima expresión. Seamos francos, salvo pocas excepciones, esto es un paseo por un jardín zen, ¿bello? si, ¿reflexivo? Por supuesto, ¿impactante? Eeeehmmm... no, no en el sentido del que genera tensión o sensación de peligro.

Como curiosidad antes de echar un breve vistazo por encima a los relatos que componen esta antología, mencionar que estos no empiezan propiamente hasta la página 59. La colección la anteceden tres introducciones a cargo de los editores y un tal David Brin (que no tengo muy claro cuál es su cometido) donde entre otras cosas, además de mostrarnos en un vistazo fugaz lo que vamos a encontrar aquí, nos hablan del nacimiento de la propuesta, de cómo se planto la semilla y de los antecedentes de sus creadores. Pero ahí no acaba todo. RAZÓN COLECTIVA: UNA PROPUESTA de Shibano Takumi (si, con su propia introducción a cargo de Tatsumi Takayuki) es una respuesta convertida en ensayo de casi 30 páginas a la pregunta de cuál es la dirección de la ciencia ficción en Japón, y sobre todo ¿Qué es la ciencia ficción para Japón?. No, no es un texto fácil y mucho menos ameno, pero ayuda a entender lo que yo en vano intentaba explicar acerca del valor sentimental e imaginativo de la obra del género.

No es fácil estar preparado para un relato como FAUCES SALVAJES de Komatsu Sakyo, sobre todo perteneciendo a una antología especializada en ciencia ficción y fantasía (insisto, iremos comprobando que los tópicos y recursos clásicos de dichos géneros apenas tienen cabida aquí), aunque no falta de lo primero y sin duda explora el lado más oscuro de lo segundo a nivel personal del individuo, creando en este breve texto una experiencia tan autodestructiva como reveladora.
Nos encontramos ante un relato que fuerza al máximo los límites visuales como en la exploración de un propósito, una predestinación final de la naturaleza humana que no se aleja demasiado de un retorcido instinto primario. Resumido así puede resultar complejo e intimidatorio, pero os aseguro que la única dificultad que encontraréis en el texto es la de mantener el contenido de vuestro estómago en el mismo mientras disfrutáis de este momento tan intenso como meditado. ¿Algo extremo? tal vez, más no descabellado.

LA HORA DE LA REVOLUCIÓN es un grito de guerra emitido por Hirai Kazumasa. Un canto al futuro que nos recuerda que los sentimientos humanos que toman forma en poemas canciones o pinturas no solo pueden sobrevivir a un porvenir oscuro, sino hacer que nos veamos en un espejo del mañana y contemplarnos como lo único que somos: los causantes de nuestro propio fin.
Esta es una historia donde lo que predomina es la fantasía y no el raciocinio, y es que muchas veces la especulación se apoya en las consecuencias sin importar en las razones o su veracidad.
Para que me entendáis, Kazusama nos trae un relato que nos recuerda en varios aspectos el concepto principal de las historias que nos prometen visualizar fugazmente nuestro destino y nos hace preguntarnos, ¿Existe algún modo de cambiar nuestro destino?

Kono Tensei fuerza la comprensión y el entendimiento del lector con HIKARI, un relato de fácil lectura pero cuya ausencia de antecedentes o explicaciones que aclaren los hechos relatados lo vuelven confuso.
Esta historia mezcla ingredientes característicos de los relatos de ciencia ficción más tradicionales sobre invasiones, elementos sobrenaturales y misterios con un fuerte sentido existencial y el nexo que vincula al ser humano con la sociedad que ha construido en torno a sí mismo. Así, con un desarrollo que no para de alimentar nuestra confusión (y la necesidad de una razón, un origen o un objetivo) llegamos al final del viaje de modo relativamente satisfactorio pero inconcluso.

ME DESHARÉ DE TU PESAR de Mayumura Taku fue mucho más allá de lo que aparentaba ser a simple vista. No deja de ser una historia de ficción llena de sueños y fantasía en torno a un objeto cotidiano, pero muy distinto a las lamparas de las que brotan genios con turbantes o manos de mono disecadas que conceden deseos tramposos, aunque sus principios pueden sernos familiares.
Taku firma un texto muy breve, muy sencillo y ágil, casi se diría que simple en una primera impresión, pero es al finalizarlo y al comprenderlo cuando uno de da cuenta de que está ante algo que va más allá de la propia idea del regalo que ese objeto mágico ofrece a su portador. Una delicia.

Tres, tan solo tres páginas le hacen falta a Ishikawa Takashi para destrozar el corazón del lector con EL SENDERO HACIA EL MAR. Tan emotivo como desgarrador, este pequeño cuento contado como tal no puede evitar pecar de ser algo tramposo, jugando con la percepción y la capacidad de predicción (la que cree tener) de quien la lee, que quizá pueda aventurarse a adivinar a dónde van a ir a parar todas las pistas, pero que realmente no está preparado ni quiere hacerlo para su desenlace.
Si, miramos todos al futuro, pero cuando todos estemos en él, ¿Qué ocurrirá cuando miremos al pasado, añorándolo?

Era inevitable encontrarme con un relato que se desvincula totalmente de mis expectativas e ideas presupuestas, y ¿ADÓNDE VUELAN AHORA LOS PÁJAROS? de Yamano Koichi no solo hace eso, sino que ya sea por su extensión o su manera de intercalar capítulos y sucesos y obligan al lector a que sea él el que ate cabos, la experiencia termina por ser agotadora.
La idea no carece de atractivo, y en su argumento es capaz de mezclar el siempre interesante recurso de los multiversos con nada menos que la ornitología , y lo hace no careciendo de sentido e incluso otorgando a la historia de cierta "interactividad" haciéndonos participes de la trama. Sin embargo uno se pasa demasiado tiempo ignorando a dónde quiere llevarnos exactamente el autor para que, cuando por fin empieza a vislumbrarse su objetivo, este se muestra algo anticuado o inverosímil. Puede ser por sus idas y vendas, por su manera de retrasar las respuestas o por lo difícil que es empatizar con las emociones de su protagonistas, la cuestión es que este historia es como subir una cuesta pronunciada para ir a un sitio que, pues oye, no es para tanto.

Mucho antes de EL FUGITIVO de Stephen King o de LOS JUEGOS DEL HAMBRE de Suzanne Collins ya se especulaba con la muerte y la violencia como algo parecido a un reality show. OTRO PRINCIPE DE WALES de Toyota Aritsune lleva la naturaleza bélica del ser humano a un nivel que resulta casi paródico y ridículo.
Es llevar el arte de la guerra al mundo del espectáculo observado y relatado bajo el punto de vista de quienes deben saber dónde está el límite de la obsesión humana por el enfrentamiento, llegando y sobrepasando la línea que lo sátiro se convierte en preocupante veracidad.

LA VIDA DE LAS FLORES ES CORTA es un relato tan emotivo como triste con el que Fukushima Masami nos advierte de las consecuencias que los avances tecnológicos y el progreso informático y vital en definitiva, puede provocar en la vida de las personas, en concreto con su sociabilidad. Ya en el año 1967, cuando se firmó este cuento, Masami pudo acercarse a las ventajas peligros de una dependencia profesional y nos anima, incluso nos suplica que levantemos la mirada,que el mundo donde vivimos puede no ofrecernos las emociones que encontramos en medios artificiales e interactivos pero, a fin y al cabo, es donde vamos a estar siempre, así que más nos vale apreciarlo y aprovecharlo.

Como completo ignorante de la cultura japonesa y entre otras cosas, de su manera de interpretar emociones a través de la literatura, leer un relato como CHICA de Ohara Mariko me provoca una extraña confusión. No se si estoy ante una historia que profundiza en el significado de las emociones, del atractivo intelectual por encima del físico y las primeras impresiones, una metáfora sobre el camino que todos terminamos recorriendo en busca de la verdadera felicidad o la satisfacción personal, la imagen de nosotros mismos que vemos reflejada a través de los sentimientos de otras personas... o simplemente estoy ante una comedia absurda sin pizca de gracia...
.. pero hay manos con dedos hechos de manojos de pollas, así que a mí me va bien, gracias por preguntar.

Con Tsutsui Yasutaka volvemos al tono más melancólico de la visión de un mañana ¿mejor?. MUJER DE PIE es un relato triste, ya no por la trama en la que nos sumerge donde las mayores injusticias suelen venir selladas por aquellos que dictan las normas, sino porque la realidad de su concepto, la idea que moldea y juega por muy fantástica e inverosímil que resulte pasa por el aro de nuestra mente con toda facilidad, la idea de un mundo donde la libertad es un mito y el castigo por el libre pensamiento no hace sino acrecentar la ternura del momento que aquí se nos expone y maravillarnos por, simplemente creérnoslo.

Pero para inverosímil, el culmen de la imaginación, de la inspiración surgida de la nada, de la manera que Hanmura Ryo plasma en pape una ocurrencia  que casi todos se nos ha pasado alguna vez por la cabeza.
Esta vez se titula LA CAJA DE CARTÓN, pero su fantástico resultado final podría haber funcionado perfectamente como historia y experiencia si se hubiera titulado El Sándwich de Queso o La Esponja de Baño. Su tono sencillo, casi abrazando el cuento infantil ayuda también a que de la nada, de lo inanimado, rutinario y prescindible crezcan una ternura y un humor y por supuesto un gusto por la literatura exquisito.

Llegamos con LA LEYENDA DE LA NAVE ESPACIAL DE PAPEL al relato más largo, pudiendo pasar por una novela corta. Y cuando digo que es el más largo no es solo por su extensión, sino porque en este caso su longitud juega en su contra.
Yano Tetsu construye aquí un cuento para adultos en el que se fusionan lo moderno con lo tradicional, pensamientos que alcanzan la creencia de vida fuera de nuestro planeta chocan con creencias ancestrales y supersticiones. Futuro y pasado se entremezclan para elaborar uno de esos cuadros que uno debe admirar largo y tendido para descubrir su belleza, por muy incómoda que sea lo que la imagen que quiere trasmitir.
Pese a la evidente crueldad que muestra la historia, causada por la incredulidad y la ignorancia y el malestar emocional que este provoca, la historia por mucho que lo intenta no consigue arrancar en ningún momento, prefiriendo que nos paremos a contemplar su prosa, sus bellos pasajes, atrapándonos con sus modos, y no con sus formas y evolución.

La frase "El poder del sol en la palma de la mano" cobra un nuevo sentido en LA CAJA UNIVERSO DE REIKO. Kaijo Shinji explora en su relato un abanico de posibilidades que parte del momento en que pone en poder de alguien cualquiera, que no ha destacado nunca en prácticamente ningún aspecto, algo que podría hacer que nuestra visión de todo lo que nos rodea cambiara para siempre.
Sin embargo el conjunto de los acontecimientos narrados convierten al texto en una tragicomedia donde dos mundos totalmente opuestos chocan hasta el inminente desastre, jugando mientras tanto con la percepción del lector, que tiene la posibilidad de abrir la ventana al conocimiento que Shinji le proporciona, pero se sorprende interesándose más por los aspectos más triviales, los que afectan a los sentimientos de los implicados.

MOGERA WOGURA de Kawakami Hiromi mantiene ese estilo del que a estas alturas ya nos habremos acostumbrado te tanto recuerda a las narraciones infantiles, pese a que su contenido no es en absoluto para niños.
Hiromi se acerca con su historia de hombres y bestias a la nueva ola del bizarro, situándonos en escenarios cotidianos pero ante hechos incomprensibles, ilógicos pero que permitimos que sigan ahí. No solo eso, los disfrutamos hasta el punto de verlos necesarios para entender lo que se nos quiere contar. Y no solo disfruta confundiéndonos con sus conceptos principales, sino también con los sentimientos que trasmite, pues esta fábula parece hablar de cómo la humanidad se autodestruye a si misma usando para ello lo que creemos que podría salvarnos, y la única posibilidad de salvarnos es aquello de lo que huimos.

Cierra este recorrido de relatos ADRENALINA, un poema escrito por Yoshimasu Gozo, y del que me cuesta mucho dar una opinión sincera. En apariencia parece que leemos una sucesión de frases y conceptos sin sentido, cuyo paso por la traducción al ingles no es que ayude precisamente a su comprensión, pero todo puede cambiar al llegar a la última línea del texto, que no solo nos da algo a lo que agarrarnos, sino que invita a volver atrás y releer todo el relato y que, sin dejar de ser complicado, sí que tenemos esta vez una conexión, un elemento con el cual relacionar cada frase, metáfora y kaiju.

JAPÓN ESPECULATIVO no se olvida de la complicada labor de los traductores, para los que dedica dos breves epílogos hablando del proceso del paso del texto vertical al horizontal, de la búsqueda de expresiones, de formas de saltar obstáculos que muchas veces se tornan tarea casi imposible. Recordemos que la edición que ha llegado a nuestro país ha sido traducida directamente del inglés, y es a muchos a los que debemos el titánico esfuerzo de facilitarnos el viaje hasta aquí.

Insisto, esta antología enfoca un punto de vista de la ciencia ficción y la fantasía muy atípico, lleno de significados que unas veces son fáciles de interceptar al vuelo y otras consigue que nos perdamos en su narrativa y el lado más sentimental y figurativo de las palabras, lo que la convierten en una experiencia irregular, satisfactoria pero celosa consigo misma, con las cartas boca abajo incluso cuando ha terminado la partida. Unos relatos que recuerdan que para leerlos no solo hace falta abrir los ojos... también la mente.