Reseña: LA IGLESIA de Alberto M. Caliani.

Autopsias Literarias del Dr. Motosierra presenta:

LA IGLESIA de Alberto M. Caliani.

En 2005, la Iglesia de San Jorge es clausurada tras la muerte de su párroco en extrañas circunstancias. Ocho años después, la diócesis encarga su reapertura al padre Ernesto Larraz, un sacerdote que ha sido apartado de la docencia por un polémico caso de agresión a un menor. Todo apunta a que el templo podrá ser abierto al culto en un par de semanas, tras unas breves obras de restauración.

Pero el hallazgo fortuito de una vieja talla de un Crucificado aterrador alterará la rutina de los sacerdotes encargados de la parroquia. Lo que en un principio podría parecer el descubrimiento de una valiosa obra de arte barroca, pronto se convertirá en una pesadilla mortal que perseguirá a todo aquel que haya tenido la desgracia de cruzar las puertas de la iglesia.
¿Acaso puede existir un ente maléfico más antiguo y poderoso que el mismísimo Dios? Si eres de los que confían en que no hay lugar más seguro que el suelo sagrado de una iglesia, mejor no leas esta historia. 

Os invito para que teméis un instante de vuestro tiempo y haceros una, en apariencia, sencilla pregunta: ¿Cuál es el libro más terrorífico que podemos encontrar a día de hoy en las estanterías de cualquier librería?

¿Ya?, bien, hagamos un recuento... tenemos los que han mencionado autores de siglos pasados muy dados a la ficción extraña, al terror gótico e incluso a crear mitos y criaturas de formas indescriptibles y nombres impronunciables. El que uno no entienda el trasfondo de la mitad de los relatos no quita para sentirse muy culto si se usan como referencias, ¿no?. Luego estarán los de susto fácil que no habrán dudado en nombrar algún libro de un tal King , y tampoco faltará quien se decante por títulos más sanguinarios, donde la casquería y el deseo del autor de causar la nausea son los elementos principales de la obra. Todas estas elecciones son totalmente aceptables y respetables, aunque seguro que muchos olvidan cierto libro que si bien no se encuentra en la sección de narrativa de horror, ha supuesto un precedente para un amplio porcentaje de relatos fantásticos posteriores. ¿Fantásticos? No solo eso, sino que la obra ha causado tan influencia en la población que a día de hoy gente muere de las formas más horribles en nombre de muchos de sus protagonistas. Y es que pocos libros existen con tantas muestras de crueldad gratuita, tan lleno de torturas, asesinatos a sangre fría, genocidios a escala global, maltrato de toda vida humana de todo género y edad, esquizofrenia, soberbia, locura, influencia envenenada y que tanto defiende el síndrome de Estocolmo como La Biblia.

Pocos villanos se han creado tan crueles y sádicos como Dios y sus lacayos, y dudo mucho que en la actualidad entendiéramos el género de terror como lo hacemos si no fuera por su repercusión imaginativa, la cual ha llenado innumerables historias de amenazas diabólicas o celestiales (difícil es a veces decidir cual de las dos es más terrible) o convertirse en el pilar central en torno la cual se mueve la trama de clásicos y actuales. son muchos los argumentos y formas que ha tomado el más allá a lo largo de la historia de la narrativa, aunque para el caso que nos ocupa deberíamos centrarnos en el tema de las posesiones y exorcismos, que si bien en la literatura la abundancia es bastante relativa dependiendo de lo mucho o poco que indaguemos, en el mundo del cine parece haber florecido en los últimos años hasta el punto de la saturación, donde cada vez queda menos que contar, o al menos cuesta más localizar la manera de ser original. Una carrera de obstáculos donde LA IGLESIA de Alberto M. Caliani no solo es capaz de saltar todas las vallas que se pongan en su camino, sino que ademas lo hace con estilo.

Tras hacer suyos géneros como la aventura en su titánica EL SECRETO DE BOCA VERDE y la narrativa histórica (sin olvidar buena parte de los ingredientes aventureros iniciales) en LA CONSPIRACIÓN DEL REY MUERTO, parece que el terror se ha querido abrir paso a zarpazos en la imaginería del autor ceutí en un relato que bebe a partes iguales de lo tradicional y de lo peculiar, dando un enfoque totalmente nuevo a aquello que tantos años atrás popularizó (y acojonó al publico) el escritor William Peter Blatty y poco más tarde el cineasta William Freidkin.

En el terror, una de las características más importantes, un requisito que debe cumplirse casi por encima de todo y a su vez también lo más difícil de conseguir por el escritor es que el miedo que se quiere trasmitir sea palpable, real pese a las capas de fantasía que lo cubran, creíble aunque presumamos de escepticismo. Alberto nos presenta una amenaza primigenia, definitiva y letal, algo tan cruel y violento que nuestra mente rápidamente descarta como algo existente. pero que sin embargo creemos a pies juntillas y nos mantiene alertas ante cualquier acontecimiento, ¿Y cómo lo consigue? Trayendo la amenaza a un terreno conocido, casi hogareño, aunque sea un hogar en constante asedio. Este acercamiento además radica por un lado por ser el lector transportado a un escenario actual y cotidiano, con paisajes, costumbres y referencias de obvio reconocimiento, y por otro, y más importante, por sus personajes.

Atrás quedaron los hábiles exploradores y crueles mercenarios, reyes y valientes soldados. En LA IGLESIA predomina el hombre de a pie, el ciudadano ordinario con el que cualquiera puede cruzarse por la calle, con las mismas costumbres, preocupaciones y rutinas que pudiéramos tener tu y yo. Caliani se apoya a esto para presentarnos unos personajes sólidos y creíbles, llenos de matices y profundidad pese a que no siempre se nos muestran como protagonistas peculiares entre sus círculos, con pasados ocultos, secretos oscuros o alguna que otra preferencia más bien psicótica. Si, no falta algún acontecimiento pasado que marque el devenir de alguno de ellos, pero es importante resaltar que al autor no le hace falta recurrir a eso, que es capaz de convertir a alguien cuya vida es insignificante o envidiable y sin tacha en un reflejo de nuestros propios temores, rechazos y esperanzas. No estamos ante una novela de héroes ni villanos, sino ante un relato en el que el mal surge de lo desconocido, que vuelve como un eco del pasado y se da de bruces con un buen puñado de gente cuya mayor pesadilla siempre ha sido que no les sonara el despertador por la mañana, que no alcanzan a comprender que es posible que el destino de la humanidad este en sus manos.

No obstante, Alberto no se priva de usar algunas de sus creaciones para ofrecer al lector una evidencia, a veces nublado, a veces nítida de nuestra sociedad, ya sea a modo de sutil crítica u homenaje a las tradiciones y costumbres de su tierra, y lo cierto es que de esta manera consigue embellecer la ciudad de Ceuta, donde se desarrolla la acción, en contraposición a la costumbre de que los escenarios de historias de este tipo suelen afearse, mostrando en primer plano sus características más imperfectas y míseras... y sin embargo LA IGLESIA muestra su poder al mostrarse capaz de corromper algo casi inmaculado, una tierra amable con desconocidos y habituales, rica en cultura y humanidad.

Mencionábamos al principio el tema de las posesiones y los exorcismos para ponernos en situación y establecerlo como una base del tipo de historia que aquí nos ofrece Alberto M. Caliani. No obstante, lo que encontramos no es tan simple como una niña encerrada en su habitación cantando el aserejé en arameo y vomitando hasta la primera papilla. No es de extrañar que la novela juegue con una peculiar idea de indefensión e impotencia al situar el epicentro de la amenaza dentro de la casa de Dios, transformando lo que en principio debería tomarse como un lugar de paz y meditación en lo que realmente es: una tumba sellada, una cárcel que impide que una fuerza desconocida y demoledora salga al exterior. Una fuerza que actúa como una plaga infecciosa, contagiando poco a poco todo lo que se encuentra a su alcance y convirtiendo la hasta entonces vida normal de los protagonistas en un auténtico infierno.
Este miedo, esta muestra de terror que poco a poco va mutando en un absoluto horror y desesperación en LA IGLESIA es compuesto por el escritor mediante "trucos de magia" clásicos y nuevos, en una mezcla que por suerte pocas veces cae en el cliché evidente, pero donde también la novedad tampoco pretende abrirse pase de manera forzada, manteniendo una armonía constante que gusta tanto a los que buscan una nueva experiencia dentro del género como a los que quieren encontrar en la última novela de Caliani sustos y sensaciones de siempre.

Además, dicha armonía viene reforzada al encontrarnos ante la trama más ágil que ha escrito jamas el autor. Hay que reconocer que Alberto M. Caliani siempre ha sido un escritor propenso a divagar en sus narraciones, y sus trabajos siempre están acompañados de ideas complementarias que si bien no son relevantes para el desenlace de la historia, sí refuerzan su desarrollo y, lejos de ser un relleno sin sentido, no llega a aburrir en ningún momento. En cambio, LA IGLESIA desde sus primeras páginas va al grano, mostrando el espectáculo principal sin necesidad de teloneros ni parafernalia innecesaria. Cada página cuenta, cada acción, descripción o evento que en un principio pudiera parecer trivial importa. Esto, añadido a unos diálogos naturales como pocos y a la evolución adaptativa de los protagonistas frente a lo que sucede en sus vidas desde que descubren ese secreto oculto tras los muros del sagrado edificio convierte a la novela en la lectura más accesible por su manera de atrapar al lector y su creciente suspense, que no frena ni al final.
Sin olvidar ese toque cinematográfico que sabe aportar a sus historias. No supone un problema imaginar a alguien como Paco Plaza con un guión basado en LA IGLESIA y lo que podría salir de ahí.

¿Es LA IGLESIA una novela perfecta? Que más quisiéramos. Por desgracia hay algún aspecto a nivel personal que afecta en cierto modo al apartado narrativo. Cualquiera que haya leído algo del autor sabrá que en ocasiones no puede evitar añadir algún toque de humor. Eso está bien, siempre u cuando no se abuse de ello. Por desgracia aquí no faltan ocasiones en las que la necesidad de hacer alguna coña por medio de una comparativa o metáfora puede sacarte del contexto de un buen bofetón. Puede que el ejemplo más claro lo encontremos en la página 74 de la edición especial , donde en apenas un párrafo se hacen tres comparativas de este estilo que si, consiguen sacarte una sonrisa, pero también de la historia, haciendo desaparecer la carga dramática de lo que ahí acontece, algo que creo que no debería suceder.

LA IGLESIA puede no ser la mejor novela que ha escrito Alberto M. Caliani (Ese podio aun lo ocupa EL SECRETO DE BOCA VERDE), pero como decía unas pocas líneas más arriba, sí supone el paso más importante de todos los que ha dado en este mundillo literario, por ser la más accesible y próxima para una amplia variedad de lectores que descubrirán aquí y ahora un título imprescindible que destaca con luz propia en la nueva ola de literatura de terror escrito en nuestro país.

P.d. No creo que haga falta decirlo, pero la novela posee una edición especial en tapa dura que además incluye un total de seis relatos complementarios que, si bien no son necesarios para entender la totalidad de la obra principal, suponen un aliciente que amplía precedentes y añade, a modo de versión extendida o escenas añadidas, más motivos para disfrutar (y sufrir) la experiencia que supone visitar LA IGLESIA.