Reseña: AHORA INTENTA DORMIR de Emilio Bueso.

Autopsias Literarias del Dr. Motosierra presenta:

AHORA INTENTA DORMIR de Emilio Bueso.

Hubo una época en la que escribir me producía unas pesadillas que luego usaba para escribir y así provocarme más pesadillas. El círculo vicioso bien pudo haberme costado un ictus, pero hubo suerte y en vez de matarme la cabeza por completo conseguí darles forma a buena parte de los relatos que he reunido en este libro.

Emilio Bueso nació en Castellón en 1974 y es ingeniero de sistemas. Su trayectoria como autor arranca en el realismo sucio para adentrarse en la narrativa fantástica, donde se ha consolidado como una de las voces más relevantes y renovadoras de un género tan difícil y exigente. Ha publicado las novelas Noche Cerrada (Verbigracia, 2007), Diástole (Salto de Página, 2011) y la polémica Cenital (Salto de Página, 2012), obteniendo consecutivamente el Premio Celsius con los dos últimos títulos. Tras coquetear con la literatura criminal y el western en Esta noche arderá el cielo (Salto de Página, 2013), se inspira en la obra de H.P. Lovecraft para su quinta novela, Extraños Eones (Valdemar, 2014).

AHORA INTENTA DORMIR reúne los relatos de Emilio Bueso hasta la fecha, en los cuales se muestra la singularidad y versatilidad del autor para transformar la realidad en entornos de pesadilla. Los hay terroríficos y apocalípticos, poéticos y diabólicos, premiados e inéditos. Casi todos tienen un cierto impulso onírico, casi todos causan extrañeza, pero ninguno sirve para dormir. Felices sueños...

Pues eso, que prefiero las historias de terror actuales a las denominadas clásicas.

Así, entre pan y pan te ofrezco este bocadillo de opinión personal con guarnición de "me importa una mierda que quieras rebatirme porque pienses que acabo de decir una atrocidad". No quiero crear debate partiendo de esta idea. Ni la veo necesaria ni oportuna.
Alguno dirá "sí, pero es que escritores como Poe, Lovecraft, Hodgson o Chambers usaban una escritura rica en matices, llena de belleza y metáforas sublimes". Muy bien, me gusta Poe, me encanta Lovecraft, pero si bien tienen un punto de vista hacia el terror único, en ocasiones (la mayoría) busco otra cosa.
El terror no es bello, ni está lleno de recursos literarios que decoran el miedo. No. El terror es brusco, es caos, es suciedad. Cuando tú tienes miedo no hay flores esperándote en tu tumba ni ángeles guardándote las espaldas. Cuando tú tienes miedo hasta tus tripas te traicionan y dejan escapar regueros de pánico y desesperación. Cuando tú tienes miedo no debes cuidarte de los monstruos que te rodean, igual sería preferible vigilar el que aguarda en tu interior.

Tuve claro hace tiempo que en la literatura patria existían dos referentes que me dieron el significado que yo buscaba del terror. Me lo acercaron hasta el punto de palparlo, degustarlo, o hacer que él me degustara a mí como una lengua que en las tinieblas recorre unos labios invisibles evaluando mi sabor. Esos autores fueron David Jasso y Santiago Eximeno.

Tuve que cambiar la lista a tres cuando descubrí la obra de Emilio Bueso en EXTRAÑOS EONES.
En él descubrí a un autor que se mea en la autocensura, que relata sin tapujos ni limitaciones, pero no por ello cae en el gore más insustancial. Bueso lo que hace es violar tu mente en tu propia casa, te muestra horrores y encima te responsabiliza a ti de que las cosas ocurran de esa manera.

Su obra no es entretenida. Es destructiva. No es raro verle crear historias donde sus protagonistas son seres marginales que nada tienen que perder. Sujetos a los que el mundo ha puesto a prueba hasta sacarles todo el jugo, dejando una carcasa seca, inmutable, pero con ese afán de supervivencia que tanto destaca a los animales. Sus novelas son polémicas. El trasfondo y/o decorado que muestra el telón al abrirse suelen estar acompañados de gritos manifestándose contra la sociedad actual y la injusticia, traducidas en párrafos que impactan sobre el lector como perdigones de sal contra el pecho desnudo.

Se paseó con vampiros en DIÁSTOLE. Recorrimos la carretera más larga de Canadá en ESTA NOCHE ARDERÁ EL CIELO y nos mostró el nacimiento de un nuevo mundo recogido en CENITAL. Emilio Bueso se va convirtiendo poco a poco en un tijeretazo más que deshilacha una venda invisible que cubre nuestros ojos. Uno termina pidiendo un nuevo corte.

Y Valdemar nos ofrece ahora 18 de golpe.

AHORA INTENTA DORMIR unifica todo el trabajo breve del autor, relatos recogidos de otras publicaciones, otros inéditos que recopila lo mejor y lo ¿peor? del escritor, donde toca numerosísimos palos del género de terror, desde lo sobrenatural, al miedo cotidiano. Desde distopías postapocalípticas hasta pueblos de principio del siglo XIX donde el mal se oculta en los lugares más insospechados... o no se oculta. Una vez comparé la resaca resultante de leer un libro de Emilio Bueso con una temporada de convalecencia en el hospital. Imaginaos ahora a 18 hombres golpeándote con bates sin piedad...

VECINA, el primer relato que encontramos en la colección juega con un factor que no es nuevo en el autor, el de mostrarte unos hechos desde el más profundo desconocimiento, donde sobran las explicaciones y se va directamente a los hechos, elementos muy propios de las pesadillas a las que hace referencia en lo concerniente a la creación de los relatos, donde predomina la interpretación personal de cada uno en lugar de la simple exposición de unos hechos que lleven a una única conclusión.

El siguiente relato demuestra que, aunque sin recordarlas claramente, hay historias que quedan grabadas en el subconsciente para volver a aflorar de manera inesperada. TRAS UNA PERSIANA VENECIANA es un relato de temática zombi que me ha impactado más ahora que cuando lo leí por primera vez en la ANTOLOGIA Z VOL.2. Texto atípico con connotaciones clásicas del género, bajo un constante halo de derrota en el que únicamente el tiempo es el encargado de colocar cada elemento en su inminente lugar. Por supuesto, a ésto hay que añadirle una atmósfera opresiva y fatalista que tanto disfrutamos cuando proviene de Bueso.

Cuando leemos un relato lleno de horrores indescriptibles nos acostumbramos a busca la figura del héroe. Ese personaje que se enfrenta a sus miedos y planta cara a la muerte. LAMPHEAD es una muestra de que este autor no se rige por esos tópicos. A todos nos afecta el miedo por igual, independientemente de la clase social a la que pertenezcamos o las comodidades de las que dispongas, o incluso aunque des la espalda a la sociedad que te rodea. Un cuento extraño, de tintes lovecraftianos que abre los ojos a una realidad imposible de esquivar por mucho que miremos hacia otro lado y donde los personajes rotos siempre pueden desmigajarse un poco más.

Algo parecido ocurre en LA RESACA DE ELLA, donde lo fantástico deja espacio a un miedo terriblemente real y cercano que mezcla sensaciones de miedo y ternura a partes iguales. Un relato plagado de bellísimas metáforas y tan contundentes como un mazazo en la sien.

Si hay un relato que tiene que dar sentido al título de la antología es sin duda ABUELA. Un texto de fuerte contenido visual que evoca imágenes aterradoras como pocas, dentro de un entorno que, pese a ser abierto, llama a la angustia y la claustrofobia. Es sorprendente en relatos como éste, la frialdad que muestra el autor al narrar los hechos que, lejos de restar importancia a los hechos como podemos imaginar, la recrudece y nos contagia con autentica repulsa.

INNSMOUTH, MASSACHUSETTS, aparte de ser uno de los más claros homenajes de Bueso hacia la obra de Lovecraft (concretamente, como no podía ser de otra forma, hacia el cuento La Sombra Sobre Innsmouth) es el relato, por así decirlo, más tradicional por el momento. Aquí sí encontramos a un grupo de héroes dispuestos a enfrentarse a una fuerza maligna, y como no podía ser de otra forma viniendo de Bueso, no lo tendrán nada fácil. Una historia muy atmosférica que muchos (yo incluido) hubieran deseado que se convirtiera en un capítulo de algo grande.

Golpeando como un gancho en pleno tabique nasal nos llega CONTROLLER, un relato 100% Emilio Bueso donde se mezcla una trama terrorífica (en este caso se nota cierta influencia a Jasso, la cual él mismo menciona) y una durísima crítica social, reflejada en un contundente monólogo que deja al lector con la sensación de que le ha pasado por encima un tanque cargado de dura realidad.

Es sorprendente a habilidad de Bueso para, al mismo tiempo de hacértelo pasar terriblemente mal, uno no puede evitar contemplar la oscura belleza de las imágenes que incitan sus palabras. BARRER, QUIZÁS SOÑAR es otro triste canto a una realidad que no desaparece por mucho que miremos a otro lado. Un grito de rabia acompañado de una melancólica melodía donde de nuevo se demuestra que a veces la realidad supera en crudeza a la ficción.

DE LOBOS Y HOMBRES es un acercamiento del autor al mito del hombre lobo. Un relato cargado de referencias y significados que van desde una ambientación similar a films como Dog Soldiers hasta la influencia musical de la narrativa del escritor de Providence, llegando a un punto donde el instinto animal del hombre y la bestia no se diferencian.

Bueso es de esos autores con los que tienes que medir tus palabras, no vaya a ser que una le llame la atención para, por muy inverosímil o imposible que pueda parecer, sacarte un relato terrorífico. CARTERO DE MEDIANOCHE es una muestra llena de imaginación, quizá incluso suave y sencillo si lo comparamos con los relatos que llevamos leídos del libro, pero que a mí me incita a preguntarle, buscando como respuesta una de sus ingeniosas historias... ¿A dónde van a parar los lápices que desaparecen bajo la cama?

DIAL parte de una idea tan tradicional en el género como efectiva. La temática de los objetos malditos le sirve al escritor como excusa para crear uno de sus relatos más gamberros, que si bien soy consciente de que no pertenece a un género cómico, no he podido evitar que una maligna sonrisa perdure durante todo el texto.

¿Conocéis esa sensación, cuando llega el momento de opinar sobre una historia y tu mente sufre una especie de bloqueo, de pantallazo azul que te deja sin ideas? DEL VÉRTIGO EN UN HOSPITAL es de esos relatos. Dominado en un principio por la rabia y un demoledor odio social, sus pinceladas de surrealismo te hacen dudar de lo que realmente lees, y donde el simbolismo se vuelve, si no excesivo, bastante parecido al resultado de un mal uso de drogas.

Llegados a este punto nos encontramos con lo que parece ser una especie de ecotrilogía donde el cambio climático y la estupidez humana dan lugar a futuros que nos gustaría definir de inimaginables pero que, al igual que su novela CENITAL, nos hace replantearnos muy seriamente qué tipo de mundo van a heredar nuestros hijos.
EN FALTA LAS PALABRAS es una delicia atmosférica que acrecenta sus sensaciones emitidas si se acompaña la lectura con las fotografías de Manolo Bautista en las que el autor se inspiró para escribir el relato.
LA PRÓXIMA VEZ QUE SE DESATE LA TORMENTA DEL INFINITO SOBRE NOSOTROS muestra un peculiar éxodo protagonizado por los más comunes e injustamente olvidados personajes.
Mientras, AL GARETE, arrolla al lector con una visión mas acertada a la par de cruda y consecuente de un Waterworld en un llanto a favor de la Madre Tierra.

Volviendo al terror, en este caso más emocional que visual, nos llega ME SIGUE DESDE HACE RATO, donde de nuevo el lector se encuentra perdido en medio de ninguna parte, sin saber cómo, cuándo y por qué ha llegado allí, para ponernos en manos de una amenaza invisible donde nuestros sentidos dejan de sernos fiables.

BOLA DE MIERDA es sencillamente magnífica. De nuevo el autor juega con un fuerte impacto visual, una gran baza a la que hay que sumar un protagonista que emociona, enternece y repugna a partes iguales, el cual vivirá una historia de fantasmas que huele a las de siempre pero sabe como la primera vez que cataste una.

Igual de impresionante es el relato que cierra la colección. EL HOMBRE REVENIDO, que no es que homenajee una historia de terror clásico y tintes góticos, es que parece que las homenajea todas. La historia es una sucesión de escena tras escena en las que se muestran situaciones limite, llena de detalles macabros en un crescendo de maldad desenfrenada. Sublime cierre.

AHORA INTENTA DORMIR es, en definitiva, un documento obligatorio para cualquier seguidor de Emilio Bueso, aunque sea de los que han leído la mayoría de los relatos aquí recopilados, e igual de recomendado para quienes quieran adentrarse en un mundo de terror como pocas veces se ha narrado, con una de las narraciones más personales que se pueden encontrar y un acabado brillante.

Con esta colección ya son 18 muescas nuevas a añadir en el revolver. Solo me queda una, de nombre NOCHE CERRADA, aunque me temo que va a ser difícil marcarla a día de hoy.