Reseña: LO QUE VES CUANDO CIERRAS LOS OJOS de David Jasso.

Autopsias Literarias del Dr. Motosierra presenta:

LO QUE VES CUANDO CIERRAS LOS OJOS de David Jasso.

Esta novela, aunque inspirada en hechos reales, es una novela de ficción. Y como tal debe considerarse.

Pero está estudiada y diseñada para afectar anímicamente al lector de forma extremadamente intensa. Por eso se advierte de que el contenido del libro puede modificar su percepción de la realidad, alterar su personalidad en diversos grados y producir variados efectos perniciosos.

Tanto el editor como el autor no se hacen responsables de dichos efectos y rechazan su responsabilidad de forma expresa, pero no exclusiva, en posibles delitos de inducción al suicidio, apología de la violencia y/o esvilamiento.

El lector comprende y asume el riesgo que supone embarcarse en la lectura de “Lo que ves cuando cierras los ojos” reconoce que ha sido avisado de los peligros que conlleva.

Aquellas personas que duden, aunque sea levemente, de su equilibrio mental, hayan sufrido (o reprimido) brotes de violencia o muestren tendencias suicidas no deberían leerlo. Ahora, si de verdad crees que estás cuerdo, cierra los ojos y empieza a descubrir lo equivocado que estabas.

David Jasso juega con los límites de la narrativa para configurar una historia intensa, malsana, perturbadora y enfermiza que te marcará para siempre.

Vais a permitirme que lance una pregunta al aire. No, no os preocupéis, lo último que quiero es que empecéis a quemar energías nada mas entrar en mi humilde blog. Es más, posiblemente ésta sea la pregunta más fácil que os encontraréis a lo largo del día:

¿Por qué leemos novelas de terror?

¿Veis como es fácil? Seguramente no os ha hecho falta ni darle al botón de arranque de vuestro cerebro para responderla, y habéis dejado que sea vuestra parte obvia la que tome la iniciativa y responda casi antes de haber formulado la pregunta algo así como: Porque me gusta. Vale si, acepto la respuesta y entono el mea culpa por haber simplificado tanto la pregunta. Permitidme volver a intentarlo:

¿Por qué nos gusta leer novelas de terror?

Supongo que aquí los más eruditos recurrirán a retocadas respuestas como que este tipo de historias pueden transportarte a mundos y mostrarte criaturas que ponen en juego nuestra cordura, merito que se le suele atribuir a autores como H. P. Lovecraft y su horror cósmico. Tampoco faltará el que encuentra un sentido crítico y metafórico a todo, asociando a los zombis con ideas capitalistas o la alienación de la mente humana, o juzgando a la religión y la fe en historias de fantasmas o psychokillers que usan textos sagrados como manual de instrucciones. Y así podría seguir un buen rato, pero creo que la idea más básica, la primera respuesta que se nos suele pasar por la cabeza ante mi anterior cuestión es muy simple: porque nos gusta pasarlo mal.

Pero, ¿Estáis seguros de la lógica de dicha respuesta? Me explico: Para contar historias de miedo en la actualidad casi siempre se recurre a un terror especulativo que se basa en un "¿Y si...?". ¿Y si cojo un objeto y le endilgo una maldición que mate a todo el que interactúe con él?, ¿Y si me saco de la manga un monstruo que vaya atacando y descuajeringando a todo ser viviente que se cruce en su camino?. Y suma y sigue... Así que ¿De verdad crees que te gusta el terror porque te gusta pasarlo mal?, ¿No será que realmente te gusta que sean los otros (Los personajes) los que las pasen canutas?
Al fin y al cabo, tu no dejas de ser un mero espectador, tu salud está garantizada porque sabes que, como decían tus padres, "Todo es mentira, no es sangre, es ketchup". En resumen, no te gusta pasarlo mal, te gusta ver como los demás lo pasan mal.

Así, me atrevo a asegurar que la obra literaria de David Jasso no está hecha para los que disfrutan haciendo que sufren mientras leen, sino para los que necesitan sentir esa maldad detrás de su propia piel.

Novelas como LA SILLA, DÍA DE PERROS, FERAL, EL PAN DE CADA DÍA, DISFORIA, la antología de relatos ABISMOS o la escrita a cuatro manos junto a Santiago Eximeno CAZADOR DE MENTIRAS, desgarran los estereotipos de la tradicional historia de miedo y alcanzan niveles emocionales pocas veces experimentados. Pero cuando es el libro el que juega contigo, el que pasa las páginas de tus recuerdos, experiencias y temores como hace LO QUE VES CUANDO CIERRAS LOS OJOS, es cuando hablamos de una lectura no solo inspiradora, sino peligrosa.

Partamos de la interpretación que Jasso hace en su última obra del concepto de terror. La novela no explota las ideas del género (sangre, muerte y destrucción), al menos no más de lo que solemos contemplar cada día en la sección de sucesos del periódico o el telediario, pero llevado a un nivel de empatía que no solo te convierte en espectador y sufridor testigo, sino en cómplice y parte de la locura de sus protagonistas. y es que ese es el tema en torno giran los acontecimientos de LO QUE VES CUANDO CIERRAS LOS OJOS: La locura, latente en cada uno de nosotros que pugna por salir, abriéndose paso con garras afiladas y colmillos cariados, desgarrando todo lo que encuentra a su paso, ya pertenezca a nosotros mismos o a otros, porque, ¿Qué puede producir más miedo que un monstruo que suponga una amenaza mortal para lo que creemos inocentes? Muy fácil: Saber que ese monstruo eres tú.

No es la primera vez que uso el siguiente símil, pero esta novela me obliga una vez más a utilizarla, y esta vez con más razón que nunca.

En un mundo donde la hipocresía y el cinismo hacen florecer mentiras encuadernadas llamadas libros de autoayuda, destinados únicamente a difundir falsas esperanzas y a cambiar la desesperación de algunas personas por un bolsillo un poco más lleno para editoriales y falsos escritores, Jasso redirecciona la lectura de su trabajo convirtiéndolo en la antítesis de esta idea, en el anticristo del confort y vil reflejo de lo moralmente correcto. De este modo estamos ante un libro no solo autodestructivo, que vendría a ser lo contrario que la autoayuda, sino que también busca la satisfacción del lector, pero atravesando las barreras que impone una sociedad presa de la ética y las buenas y aprovechables costumbres, contemplando una parte de sí mismo que no está seguro de querer conocer de una manera que tiene claro que no desea, cayéndose al salvaje río que es su trama y sintiéndose arrastrado a un incierto final sin una rama o saliente al que agarrarse.

la lectura de LO QUE VES CUANDO CIERRAS LOS OJOS es una experiencia multifaceta, casi interactiva en ciertos pasajes, un libro que cuenta la historia de varios personajes pero que también invita a que cuentes la tuya propia y/o te sientas identificado con ellos. Cada capítulo (Los cuales a veces no siguen un orden establecido) puede suponer una aventura llena de experimentación donde Jasso juega tanto con el apartado visual como el perceptivo. Secuencias a cámara lenta o en pausa, enfoques imposibles, narradores que interactúan contigo y te ponen a prueba, relatos cortos, ensayo, un ir y venir entre los pensamientos de los distintos protagonistas, hasta juegos con la ortografía... todo termina conformando un mapa donde la equis marca el lugar de un tesoro que nosotros mismos hemos enterrado y recorremos el trayecto previo de manos de un guía que no puede presumir de generar confianza o buenos augurios, eso sí, manteniendo un carácter humorístico más negro que su alma.

Pero David Jasso sí puede presumir de otras cosas. Entre otras de ser uno de esos autores que cada vez escasean más con etiqueta propia y una pluma que derrocha personalidad. Desde LA SILLA, que supuso su desgarradora carta de presentación, hasta su última aportación en nada menos que la editorial Valdemar con DISFORIA, el zaragozano ha hecho del miedo su arma predilecta, un miedo que alimenta con escenarios y situaciones claustrofóbicas, usando elementos nunca desconocidos por el lector sino todo lo contrario, muy presentes en la rutina y sus costumbres. Puedes notar que otros escritores se sienten como patos  nadando en un inmenso mar, sin rumbo sin saber cómo llegar a tierra. Jasso en ese mismo mar sería un tiburón, acechante, capaz de oler tu miedo y sentirlo, y por supuesto lo aprovecha, usándolo en tu contra, haciendo que revivas miedos que creías haber dejado atrás, fantasmas que pensabas que solo tu podías ver pero que aquí se demuestra que no, que la mente colectiva es mas simple de lo que aparenta ser. Estamos ante una obra en la que el autor no evita el uso del tópico que creemos personal e íntimo, sino que hace gala de su conocimiento, asustándonos con tales revelaciones... Es como esos memes de Internet que describen hechos y acciones con las que reaccionamos con una sonrisa y un "Ja ja ja, es verdad, yo hago/hacía eso". LO QUE VES CUANDO CIERRAS LOS OJOS te arrebata la poca intimidad que crees conservar, te arranca de la butaca de espectador y te introduce casi a la fuerza en la trama.
Los personajes que pueblas sus obras tampoco se quedan atrás. Hablamos de sujetos reconocibles, vulgares, de "a pie". Personas normales asomándose a su propio abismo, descubriéndose a si mismos como víctimas y verdugos en la mirada que la oscuridad les devuelve.

Veo necesario insistir en que LO QUE VES CUANDO CIERRAS LOS OJOS toca temas tan delicados como la depresión, el suicidio, la obsesión y sobre todo la locura, temas de fuerte capacidad mutante dependiendo de quien lea la novela, lo que la convierte en un relato no destinado a masas, a los que asocian terror únicamente con Stephen King o relatos de muertos vivientes, sino para los que son capaces de descubrir que el mundo real y los demonios que cada uno encerramos en nuestro interior, presos con más o menos cadenas pueden ser más terribles que lo que cualquier mente ingeniosa pueda sacar de lo sobrenatural. Así que no, no esperes momentos  escabrosos cargados de tensión que tanto abundaban en DISFORIA, o el gore desenfrenado de aquel experimento literario llamado FERAL. No pienses que ésta vez Jasso te lo va a dar todo mascadito para que te limites a ir del punto A al punto B sin escalas. No estas ante una historia de terror de ese que te mola porque te gusta pasarlo m... que los demás lo pasen mal.

Me atrevería incluso a afirmar que si ésta obra hubiera estado firmada por uno de esos escritores de "miedo convencional" y se hubiera redactado con la forma convencional de una novela, estaríamos ante una lectura amena, pero que pasaría por nuestra mente como muchas otras, como una brisa sin importancia de la que olvidarse pronto. Pero joder, hablamos de David Jasso, con el que nada es convencional, capaz de convertir lo anecdótico en una trampa, una caricia en algo insano.

Si LO QUE VES CUANDO CIERRAS LOS OJOS es otro de sus experimentos, sin duda es de los que incumplen cualquier normativa ética, moral y sanitaria, un placer prohibido... ¿Y acaso no existe nada más atractivo y que incite a la curiosidad que aquello que nos prohíben?

Mientras tanto, tu puedes quedarte con tus monstruitos de ultratumba, tus payasos diabólicos y cintas de video snuff protagonizados por niñas y pozos mientras dices "uuuh, que psicológico es todo, que miedo, que mal lo paso".