Reseña: JAPÓN ESPECULATIVO de VV.AA.

Autopsias Literarias del Dr. Motosierra presenta:

JAPÓN ESPECULATIVO. RELATOS ASOMBROSOS DE FANTASÍA Y CIENCIA FICCIÓN

El género de la ciencia ficción en Japón eclosionó en la década de los años 50 y 60 de la mano de escritores visionarios que combinaban la milenaria tradición literaria nipona con las nuevas tendencias de la ciencia ficción occidental. El fruto de esta mezcla de exotismo y vanguardia, sumado al nada envidiable mérito de haber sufrido la guerra atómica, dieron como resultado relatos innovadores y efervescentes, donde mitología y tecnología juegan un papel importante, en un intento por redefinir la identidad japonesa tras la Segunda Guerra Mundial reflejando su pasado en el espejo de futuros alternativos, mundos imaginados o visiones simbólicas de la realidad. 

¿Te atreves a mirar en el espejo?

Hubo un tiempo en que mencionar a un chaval que había crecido en la década de los ochenta el nombre de Japón era como animarle a evocar imágenes pertenecientes a lo que su imaginación más desatada relacionaba con su propia idea del paraíso, la tierra prometida o el Valhalla de los que sobrevivieron a las mañanas con Leticia Sabater.
Aparte de demostrar que los nipones solo saben jugar bien al fútbol en sus fantasías y que no hay que temer a la muerte porque en algún lugar alguien montado en una nube amarilla ya se ha preocupado de buscar las bolas de dragón por si acaso el mundo acaba hecho pedazos (otra vez), para muchos Japón fue la primera potencia del entretenimiento que nos cogió de la mano para atravesar la primera y aparentemente sencilla frontera de la ciencia ficción. El manga, el anime o los videojuegos enriquecieron en muchos aspectos la idea que teníamos preconcebida del futuro, los viajes espaciales o las herramientas bélicas. Series como Mazinger Z, Robotech, Space Battleship Yamato, Gundam, Captain Harlock o Galaxy Express 999 expandieron el significado de un concepto que por aquel entonces desconocíamos, eso que más tarde descubriríamos que atiende al nombre de Space Opera y que cuya idea que teníamos por aquel entonces no iba más allá de lo que habíamos visto en Star Wars o Star Trek.
Pasó un tiempo hasta que empezamos a descubrir propuestas más complejas y más cercanas a la ciencia que a la ficción. Akira, Ghost in the Shell, Venus Wars o Roujin Z, nos sumergen en temas muy específicos como la inteligencia artificial, la búsqueda de uno mismo, de sus objetivos, la religión o la filosofía, preparándonos a algunos sin que nos diéramos cuenta para un modelo de género que trataríamos de distinta manera, quizá más reflexiva, en los libros. Ojo, muchos largometrajes o series de animación japonesa exhiben una gran carga argumental que invita al pensamiento y meditación.

Pero no todo lo conocido por ciencia ficción en Japón ha sido siempre robots, monstruos, magia y excusas para mostrar desnudos de forma gratuita. La literatura fantástica y especulativa ha ofrecido desde la posguerra una amplia oferta tanto en estética, temática o significado, y para acercarnos a nuestro país, donde la literatura proveniente de oriente está últimamente golpeando tan fuerte en estos géneros, la editorial Satori nos ofrece JAPÓN ESPECULATIVO, una antología de relatos y algo más que no solo ofrece ejemplos de las múltiples facetas que este tipo de lectura puede ofrecer, sino que otorga nuevos significados, puntos de vista, maneras de contemplar algo que creemos que ya conocemos y de lo que pensamos que ya nadie puede darnos lecciones. En ocasiones cristalino y otras completamente inclasificable o puramente emocional. Vale, voy a expresarlo de una manera que pueda entenderme incluso yo mismo...
JAPÓN ESPECULATIVO es una colección de relatos terriblemente atípico y absolutamente inesperado si uno llega al libro esperando encontrar alguna semejanza entre la magnífica obra de Katoh Naoyuki que ilustra la portada del mismo y las historias que aguardan en el interior. Y me atrevería a predecir que más de uno va a definir esta falta de nexo como una tomadura de pelo. Pero no lo veáis de esa manera. Pensad que este título nos ofrece, no 15 maneras de exponer el significado de la ciencia ficción de 15 personas, sino de 16, porque la ilustración no deja de ser un medio de comunicación, y una manera de contar una historia.
Más o menos esta idea es la que predomina a lo largo de todo el viaje que Gene Van Troyer y Grania Davis crearon para nosotros en el 2007, una idea que resalta la importancia de la idea no mostrada, sino insinuada, bocetada incluso. Por supuesto que muchos elementos de la ciencia ficción y la fantasía están presentes, criaturas increíbles, androides, viajes a través de planos espacio-temporales,... sin embargo la literatura japonesa no busca en sus relatos un predominio del apartado visual (salvo casos explícitos que veremos en autores como Komatsu Sakyo u Ohara Mariko) sino que se esfuerza en dotar a las historias de un fuerte valor sentimental y emotivo, dando especial importancia al individuo y a sus emociones basándose en la interacción con el medio, ya sea desconocido o no. Es por eso que algunas de estas historias no enfocan claramente su comienzo, su nudo y su desenlace, sino que se limita a la sencilla puesta en escena que no busca un objetivo final, sino conectar con lo que se nos describe, valorar lo que se nos propone y, en definitiva, especular.

Además si algo hay que reconocerle a la colección de relatos que se nos presentan en JAPÓN ESPECULATIVO, es sin duda su amplia variedad temática y genérica. Hay romance, drama, comedia, un montón de crítica social y educativa y un ligero toqueteo con el surrealismo, aunque aviso a los amantes de las emociones fuertes y las subidas de adrenalina que la acción está aquí representada en su mínima expresión. Seamos francos, salvo pocas excepciones, esto es un paseo por un jardín zen, ¿bello? si, ¿reflexivo? Por supuesto, ¿impactante? Eeeehmmm... no, no en el sentido del que genera tensión o sensación de peligro.

Como curiosidad antes de echar un breve vistazo por encima a los relatos que componen esta antología, mencionar que estos no empiezan propiamente hasta la página 59. La colección la anteceden tres introducciones a cargo de los editores y un tal David Brin (que no tengo muy claro cuál es su cometido) donde entre otras cosas, además de mostrarnos en un vistazo fugaz lo que vamos a encontrar aquí, nos hablan del nacimiento de la propuesta, de cómo se planto la semilla y de los antecedentes de sus creadores. Pero ahí no acaba todo. RAZÓN COLECTIVA: UNA PROPUESTA de Shibano Takumi (si, con su propia introducción a cargo de Tatsumi Takayuki) es una respuesta convertida en ensayo de casi 30 páginas a la pregunta de cuál es la dirección de la ciencia ficción en Japón, y sobre todo ¿Qué es la ciencia ficción para Japón?. No, no es un texto fácil y mucho menos ameno, pero ayuda a entender lo que yo en vano intentaba explicar acerca del valor sentimental e imaginativo de la obra del género.

No es fácil estar preparado para un relato como FAUCES SALVAJES de Komatsu Sakyo, sobre todo perteneciendo a una antología especializada en ciencia ficción y fantasía (insisto, iremos comprobando que los tópicos y recursos clásicos de dichos géneros apenas tienen cabida aquí), aunque no falta de lo primero y sin duda explora el lado más oscuro de lo segundo a nivel personal del individuo, creando en este breve texto una experiencia tan autodestructiva como reveladora.
Nos encontramos ante un relato que fuerza al máximo los límites visuales como en la exploración de un propósito, una predestinación final de la naturaleza humana que no se aleja demasiado de un retorcido instinto primario. Resumido así puede resultar complejo e intimidatorio, pero os aseguro que la única dificultad que encontraréis en el texto es la de mantener el contenido de vuestro estómago en el mismo mientras disfrutáis de este momento tan intenso como meditado. ¿Algo extremo? tal vez, más no descabellado.

LA HORA DE LA REVOLUCIÓN es un grito de guerra emitido por Hirai Kazumasa. Un canto al futuro que nos recuerda que los sentimientos humanos que toman forma en poemas canciones o pinturas no solo pueden sobrevivir a un porvenir oscuro, sino hacer que nos veamos en un espejo del mañana y contemplarnos como lo único que somos: los causantes de nuestro propio fin.
Esta es una historia donde lo que predomina es la fantasía y no el raciocinio, y es que muchas veces la especulación se apoya en las consecuencias sin importar en las razones o su veracidad.
Para que me entendáis, Kazusama nos trae un relato que nos recuerda en varios aspectos el concepto principal de las historias que nos prometen visualizar fugazmente nuestro destino y nos hace preguntarnos, ¿Existe algún modo de cambiar nuestro destino?

Kono Tensei fuerza la comprensión y el entendimiento del lector con HIKARI, un relato de fácil lectura pero cuya ausencia de antecedentes o explicaciones que aclaren los hechos relatados lo vuelven confuso.
Esta historia mezcla ingredientes característicos de los relatos de ciencia ficción más tradicionales sobre invasiones, elementos sobrenaturales y misterios con un fuerte sentido existencial y el nexo que vincula al ser humano con la sociedad que ha construido en torno a sí mismo. Así, con un desarrollo que no para de alimentar nuestra confusión (y la necesidad de una razón, un origen o un objetivo) llegamos al final del viaje de modo relativamente satisfactorio pero inconcluso.

ME DESHARÉ DE TU PESAR de Mayumura Taku fue mucho más allá de lo que aparentaba ser a simple vista. No deja de ser una historia de ficción llena de sueños y fantasía en torno a un objeto cotidiano, pero muy distinto a las lamparas de las que brotan genios con turbantes o manos de mono disecadas que conceden deseos tramposos, aunque sus principios pueden sernos familiares.
Taku firma un texto muy breve, muy sencillo y ágil, casi se diría que simple en una primera impresión, pero es al finalizarlo y al comprenderlo cuando uno de da cuenta de que está ante algo que va más allá de la propia idea del regalo que ese objeto mágico ofrece a su portador. Una delicia.

Tres, tan solo tres páginas le hacen falta a Ishikawa Takashi para destrozar el corazón del lector con EL SENDERO HACIA EL MAR. Tan emotivo como desgarrador, este pequeño cuento contado como tal no puede evitar pecar de ser algo tramposo, jugando con la percepción y la capacidad de predicción (la que cree tener) de quien la lee, que quizá pueda aventurarse a adivinar a dónde van a ir a parar todas las pistas, pero que realmente no está preparado ni quiere hacerlo para su desenlace.
Si, miramos todos al futuro, pero cuando todos estemos en él, ¿Qué ocurrirá cuando miremos al pasado, añorándolo?

Era inevitable encontrarme con un relato que se desvincula totalmente de mis expectativas e ideas presupuestas, y ¿ADÓNDE VUELAN AHORA LOS PÁJAROS? de Yamano Koichi no solo hace eso, sino que ya sea por su extensión o su manera de intercalar capítulos y sucesos y obligan al lector a que sea él el que ate cabos, la experiencia termina por ser agotadora.
La idea no carece de atractivo, y en su argumento es capaz de mezclar el siempre interesante recurso de los multiversos con nada menos que la ornitología , y lo hace no careciendo de sentido e incluso otorgando a la historia de cierta "interactividad" haciéndonos participes de la trama. Sin embargo uno se pasa demasiado tiempo ignorando a dónde quiere llevarnos exactamente el autor para que, cuando por fin empieza a vislumbrarse su objetivo, este se muestra algo anticuado o inverosímil. Puede ser por sus idas y vendas, por su manera de retrasar las respuestas o por lo difícil que es empatizar con las emociones de su protagonistas, la cuestión es que este historia es como subir una cuesta pronunciada para ir a un sitio que, pues oye, no es para tanto.

Mucho antes de EL FUGITIVO de Stephen King o de LOS JUEGOS DEL HAMBRE de Suzanne Collins ya se especulaba con la muerte y la violencia como algo parecido a un reality show. OTRO PRINCIPE DE WALES de Toyota Aritsune lleva la naturaleza bélica del ser humano a un nivel que resulta casi paródico y ridículo.
Es llevar el arte de la guerra al mundo del espectáculo observado y relatado bajo el punto de vista de quienes deben saber dónde está el límite de la obsesión humana por el enfrentamiento, llegando y sobrepasando la línea que lo sátiro se convierte en preocupante veracidad.

LA VIDA DE LAS FLORES ES CORTA es un relato tan emotivo como triste con el que Fukushima Masami nos advierte de las consecuencias que los avances tecnológicos y el progreso informático y vital en definitiva, puede provocar en la vida de las personas, en concreto con su sociabilidad. Ya en el año 1967, cuando se firmó este cuento, Masami pudo acercarse a las ventajas peligros de una dependencia profesional y nos anima, incluso nos suplica que levantemos la mirada,que el mundo donde vivimos puede no ofrecernos las emociones que encontramos en medios artificiales e interactivos pero, a fin y al cabo, es donde vamos a estar siempre, así que más nos vale apreciarlo y aprovecharlo.

Como completo ignorante de la cultura japonesa y entre otras cosas, de su manera de interpretar emociones a través de la literatura, leer un relato como CHICA de Ohara Mariko me provoca una extraña confusión. No se si estoy ante una historia que profundiza en el significado de las emociones, del atractivo intelectual por encima del físico y las primeras impresiones, una metáfora sobre el camino que todos terminamos recorriendo en busca de la verdadera felicidad o la satisfacción personal, la imagen de nosotros mismos que vemos reflejada a través de los sentimientos de otras personas... o simplemente estoy ante una comedia absurda sin pizca de gracia...
.. pero hay manos con dedos hechos de manojos de pollas, así que a mí me va bien, gracias por preguntar.

Con Tsutsui Yasutaka volvemos al tono más melancólico de la visión de un mañana ¿mejor?. MUJER DE PIE es un relato triste, ya no por la trama en la que nos sumerge donde las mayores injusticias suelen venir selladas por aquellos que dictan las normas, sino porque la realidad de su concepto, la idea que moldea y juega por muy fantástica e inverosímil que resulte pasa por el aro de nuestra mente con toda facilidad, la idea de un mundo donde la libertad es un mito y el castigo por el libre pensamiento no hace sino acrecentar la ternura del momento que aquí se nos expone y maravillarnos por, simplemente creérnoslo.

Pero para inverosímil, el culmen de la imaginación, de la inspiración surgida de la nada, de la manera que Hanmura Ryo plasma en pape una ocurrencia  que casi todos se nos ha pasado alguna vez por la cabeza.
Esta vez se titula LA CAJA DE CARTÓN, pero su fantástico resultado final podría haber funcionado perfectamente como historia y experiencia si se hubiera titulado El Sándwich de Queso o La Esponja de Baño. Su tono sencillo, casi abrazando el cuento infantil ayuda también a que de la nada, de lo inanimado, rutinario y prescindible crezcan una ternura y un humor y por supuesto un gusto por la literatura exquisito.

Llegamos con LA LEYENDA DE LA NAVE ESPACIAL DE PAPEL al relato más largo, pudiendo pasar por una novela corta. Y cuando digo que es el más largo no es solo por su extensión, sino porque en este caso su longitud juega en su contra.
Yano Tetsu construye aquí un cuento para adultos en el que se fusionan lo moderno con lo tradicional, pensamientos que alcanzan la creencia de vida fuera de nuestro planeta chocan con creencias ancestrales y supersticiones. Futuro y pasado se entremezclan para elaborar uno de esos cuadros que uno debe admirar largo y tendido para descubrir su belleza, por muy incómoda que sea lo que la imagen que quiere trasmitir.
Pese a la evidente crueldad que muestra la historia, causada por la incredulidad y la ignorancia y el malestar emocional que este provoca, la historia por mucho que lo intenta no consigue arrancar en ningún momento, prefiriendo que nos paremos a contemplar su prosa, sus bellos pasajes, atrapándonos con sus modos, y no con sus formas y evolución.

La frase "El poder del sol en la palma de la mano" cobra un nuevo sentido en LA CAJA UNIVERSO DE REIKO. Kaijo Shinji explora en su relato un abanico de posibilidades que parte del momento en que pone en poder de alguien cualquiera, que no ha destacado nunca en prácticamente ningún aspecto, algo que podría hacer que nuestra visión de todo lo que nos rodea cambiara para siempre.
Sin embargo el conjunto de los acontecimientos narrados convierten al texto en una tragicomedia donde dos mundos totalmente opuestos chocan hasta el inminente desastre, jugando mientras tanto con la percepción del lector, que tiene la posibilidad de abrir la ventana al conocimiento que Shinji le proporciona, pero se sorprende interesándose más por los aspectos más triviales, los que afectan a los sentimientos de los implicados.

MOGERA WOGURA de Kawakami Hiromi mantiene ese estilo del que a estas alturas ya nos habremos acostumbrado te tanto recuerda a las narraciones infantiles, pese a que su contenido no es en absoluto para niños.
Hiromi se acerca con su historia de hombres y bestias a la nueva ola del bizarro, situándonos en escenarios cotidianos pero ante hechos incomprensibles, ilógicos pero que permitimos que sigan ahí. No solo eso, los disfrutamos hasta el punto de verlos necesarios para entender lo que se nos quiere contar. Y no solo disfruta confundiéndonos con sus conceptos principales, sino también con los sentimientos que trasmite, pues esta fábula parece hablar de cómo la humanidad se autodestruye a si misma usando para ello lo que creemos que podría salvarnos, y la única posibilidad de salvarnos es aquello de lo que huimos.

Cierra este recorrido de relatos ADRENALINA, un poema escrito por Yoshimasu Gozo, y del que me cuesta mucho dar una opinión sincera. En apariencia parece que leemos una sucesión de frases y conceptos sin sentido, cuyo paso por la traducción al ingles no es que ayude precisamente a su comprensión, pero todo puede cambiar al llegar a la última línea del texto, que no solo nos da algo a lo que agarrarnos, sino que invita a volver atrás y releer todo el relato y que, sin dejar de ser complicado, sí que tenemos esta vez una conexión, un elemento con el cual relacionar cada frase, metáfora y kaiju.

JAPÓN ESPECULATIVO no se olvida de la complicada labor de los traductores, para los que dedica dos breves epílogos hablando del proceso del paso del texto vertical al horizontal, de la búsqueda de expresiones, de formas de saltar obstáculos que muchas veces se tornan tarea casi imposible. Recordemos que la edición que ha llegado a nuestro país ha sido traducida directamente del inglés, y es a muchos a los que debemos el titánico esfuerzo de facilitarnos el viaje hasta aquí.

Insisto, esta antología enfoca un punto de vista de la ciencia ficción y la fantasía muy atípico, lleno de significados que unas veces son fáciles de interceptar al vuelo y otras consigue que nos perdamos en su narrativa y el lado más sentimental y figurativo de las palabras, lo que la convierten en una experiencia irregular, satisfactoria pero celosa consigo misma, con las cartas boca abajo incluso cuando ha terminado la partida. Unos relatos que recuerdan que para leerlos no solo hace falta abrir los ojos... también la mente.