Reseña: LO GROTESCO de Santiago Eximeno

Autopsias Literarias del Dr. Motosierra presenta:
LO GROTESCO de Santiago Eximeno.

Lo emotivo. Lo grotesco. Jugar con las emociones del lector desde una perspectiva prohibida. Invitarlo a perderse en un laberinto de emociones mientras el horror más abyecto lo persigue. Melancolía, nostalgia, amor incluso, todo ello tamizado por el barniz del miedo. El miedo es el motor que mueve el mundo. El miedo a lo distinto, a lo prohibido, el miedo que te atenaza y te detiene. No dudes. Déjalo atrás y disfruta de los fuegos artificiales. El dolor vendrá después, y no querrás que abandone tus recuerdos.

Supongo que muchos de nosotros pensaremos que la mayor historia de terror, la que más tememos que se haga realidad, es aquella que tiene como moraleja final la muerte, ya sea la propia o la de nuestros seres queridos. Pero quizá no es la misma muerte, el destino final lo que nos aterre, sino el trayecto recorrido hasta llegar a el: El sufrimiento, el dolor, la deformación de las ideas que tenemos preconcebidas, cuando en su ruptura también se hace añicos todo lo que creemos, incluyendo nuestros sueños y esperanzas. No es que todo pierda sentido cuando vislumbramos el final de quien amamos o el nuestro propio, sino que la percepción de lo que nos rodea se deforma y afea, abrimos la puerta a monstruos, damos formas terroríficas a nuestras peores pesadillas y la oscuridad termina siendo tan brillante que nos ciega.

Muchas veces la literatura de terror es consciente de todo esto y no siempre la lectura de uno de sus relatos busca esconder lo más horroroso al final del texto, o incluso al principio, sino que se preocupa de su atmósfera, de la sutilidad de crear un entorno tan incomodo para los personajes como para el lector y conseguir el truco mágico más difícil de todos, que el mal rollo no nos abandone ni siquiera cuando cerramos el libro. Y de estas cosas, tal vez Santiago Eximeno sepa un rato.

Este escritor madrileño ha sabido ganarse con honores un hueco importante en la literatura de terror de nuestro país, y lo ha hecho de la manera que muchos considerarían la más complicada: Con el relato corto. No quiero decir con ello que el mundo de la novela le sea ajeno, ya que su experiencia es variada y extensa, destacando varias obras escritas a cuatro manos como la magnífica CAZADOR DE MENTIRAS, ideada junto a David Jasso en un resultado imprescindible para los amantes de las historias escabrosas, la ficción mínima y el terror sobrenatural.
Sin embargo sus textos breves y cuentos son los que han hecho que muchas colecciones especializadas en el género reciban cada nuevo trabajo con los brazos abiertos (esto me lo he inventado yo, pero pienso que el autor se habría ganado que esto ocurriera), siendo un veterano en colecciones clásicas como Calabazas en el Trastero y demás, y llevando a recopilar muchas de estas historias en diferentes colecciones, entre las que destacaría OBITUARIO PRIVADO, BEBES JUGANDO CON CUCHILLOS, UMBRÍA o su recopilación de microrrelatos UN ESCARABAJO DE SIETE PATAS ROTAS... Bueno, vale, no puedo evitar mencionar esa trastada imposible de tomar en serio como es ese REFRANERO ZOMBI que se sacó de una manga que debería haber mantenido bien cosida.

Lo importante es que el Eximeno que sabe incomodarnos, aterrarnos en los momentos clave e incluso asombrarnos ante la bella cara que a veces puede adoptar el miedo ha vuelto, y nos trae LO GROTESCO, su nueva colección de relatos.

Y es que hablar de Eximeno es hablar de eso, de lo grotesco, de lo insano, de un miedo que no siempre tiene que ver con la muerte, sino con vivir con tantos fantasmas de las navidades pasadas agarrados al alma que se termina deseándola. Es por ello que catalogar los relatos de ésta colección como "historias de miedo" podría no hacer justicia a la verdad, al menos si nos basamos en su significado más simple.

Santiago Eximeno nos presenta un elenco de personajes que no desconocen lo que es el sufrimiento, ya sea por una pérdida o un encuentro, un error del pasado, un simple desliz o una decisión ajena que arrasa con ellos como una avalancha emocional, sea lo que sea, el escritor demuestra lo fácil que es romper una vida y que nadie tenga la decencia de destruirla del todo, de tirarla a la basura. Por ejemplo, una cosa está clara, si hay algo que puede llenar de alegría o de tristeza a una persona, esa es sin duda la familia, y por ende, el amor a ella, eso mismo que muchas obras se esfuerzan en demostrar que es la fuerza más poderosa del mundo y, bueno... buena parte de los relatos en LO GROTESCO no hacen sino reforzar esa idea, demostrando que si algo así es capaz de traer el paraíso al que sabe alimentar ese sentimiento, es capaz de traer también el mismísimo infierno a cada minuto de su existencia cuando el dolor toma la iniciativa.

Realismo extremo mezclado con elementos de ficción sobrenatural capaces de trastocar el sentido a todo lo que rodea a la historia. Presente, pasado y futuro, distopías o épocas alternativas, sueño o realidad, Eximeno juega a ser Dios con sus personajes, sus vidas y sus mundos, tomándose el tiempo que cree necesario, convirtiendo cada historia en película, en cuento que contar a la luz de una hoguera o en un videoclip musical incluso.
GAS MASK BABY o ALAMBRADAS son buenos ejemplos de esto último, ofreciendo una colección de imágenes que mezclan elementos propios del bizarro con un apartado visual casi experimental cuyas escenografías y formas corporales harán las delicias de los seguidores al culto de la carne que expandió en su momento Clive Barker o a cierto grupo musical que el autor no evita mencionar como cita inicial.

Aunque el escritor madrileño no necesita recurrir al surrealismo oscuro para jugar con nuestros estómagos y emociones. Relatos como TRADICIÓN, PAJARITOS o NONATOS ofrecen argumentos que se preocupan más por ofrecer un trasfondo que haga revolverse de incomodidad al espectador que por guardarse algún tipo de golpe de efecto, creando realidades terribles, a veces jugando con la especulación o incluso con elementos absurdos que, en contra de lo que pueda parecer no encuentra la sonrisa por mucho que la busque, porque son mostrados de manera que parezcan normales, cotidianos, con lo que un "no puede ser" termina convirtiéndose en un "¿Por qué no?".

Las emociones están hechas con materiales fácilmente moldeables y extremadamente efectivos, y una familia que ha pasado por el peor momento de su existencia se vuelve vulnerable hasta el límite, creando paisajes imaginarios y monstruos que se que alimentan de sueños y esperanzas. LOVOT, POR CATÁLOGO o EL NIÑO Y EL MAR son historias que también descartan el escalofrío a favor de la angustia emocional, metiéndonos en la piel de los dueños de corazones hechos pedazos, almas sucias o perdidas. Tampoco se aleja de este recurso ALIVIO o A SU LADO, demostrando además en este caso que a Eximeno no solo se le da bien disparar a cortas distancias, sino también a bocajarro, en forma de microrrelatos, condensando esa angustia y sensibilidad en muy pocas líneas.

Por supuesto que el terror convencional y más dirigido al derramamiento de sangre tiene su hueco en LO GROTESCO. ¿QUÉ QUIERES SER DE MAYOR? y OTRA VEZ son excelentes textos, mientras que HOTEL MICHAEL BAY es posiblemente el relato más innecesario y fuera de lugar de la colección, y no es que sea una mala historia, pero es de esas que desubica al lector cuando este ya se ha adaptado al tipo de temática que predomina en la antología, resultando hasta cierto punto paródico.

LITERATURA DE BARRIO, QUILLA, DÍAS DE PESTE y VESTIDA DE AZUL completan la colección que compone LO GROTESCO, historias que tratan diversos temas y que, a riesgo de repetirme, en lugar de repetir esa formula harto repetida que es el ofrecer un final inesperado, convirtiendo la lectura en una gincana detectivesca para el público, opta por las atmósferas sórdidas y oscuras, ofreciendo al lector un tiempo alternativo nada deseable, por arrebatar cualquier resquicio de esperanza a sus protagonistas, sumiéndolos en un salto de fe a lo desconocido, que buscan recuperar la tranquilidad y la felicidad que no pensaron que pudiera acabar y ahora dudan que alguna vez existiera. Un aura pesimista que podría decirse que vuelve heredada de anteriores antologías compuestas por el mismo autor, aunque esto no quiere decir que reseñar un relato de Eximeno es reseñarlos todos, porque si algo posee este escritor, es diversidad a la hora de contar historias, la capacidad de sacarse de la manga nuevas formulas para provocar terror e incomodidad sin repetirse.

Sí que podría destacar algún punto negativo, pero éste es tan inevitable como esperado, y es el reciclaje de relatos y la falta de exclusividad de la totalidad de ellos, ya que otras colecciones, antologías y demás publicaciones fueron, en buena parte, los que vieron nacer con anterioridad muchos de los escritos. No obstante, LO GROTESCO se convierte en un documento imprescindible para los seguidores del escritor (entre los que me incluyo) y una oportunidad única para descubrir, porque más vale tarde que nunca, a uno de los mejores representantes de la literatura de terror de nuestro país.