miércoles, 24 de mayo de 2017

Reseña: LA TORRE OSCURA I. EL PISTOLERO de Stephen King.



Autopsias Literarias del Dr. Motosierra presenta:

LA TORRE OSCURA I. EL PISTOLERO. de Stephen King.

En un mundo extrañamente parecido al nuestro Roland Deschain de Gilead persigue a su enemigo, el hombre de negro. Roland, solitario, quizá maldito, anda sin descanso a través de un paisaje triste y abandonado. Conoce a Jake, un chico de Nueva York pero de otro tiempo, y ambos unen sus destinos. Ante ellos están las montañas. Y mucho más allá, la Torre Oscura...

«El hombre de negro huía a través del desierto y el pistolero iba en pos de él.»

Estas palabras las escribió Stephen King en 1970, cinco años antes de la publicación de su primera novela, y con ellas abrió la puerta a un nuevo mundo que muchos lectores todavía no conocen bien. De esta forma se inició una fantasía épica en siete tomos, «La Torre Oscura», que terminó convirtiéndose en un clásico del género.

Stephen King tardó treinta y tres años en terminar el ciclo. La presente es una versión revisada del primer volumen, enriquecido con las ilustraciones de Michael Whelan para una edición limitada que publicó Donald M. Grant en 1982, junto con una nueva introducción y un prólogo del autor.

Puede gustarte más, puede gustarte menos o puede no gustarte nada, pero nadie puede negar que Stephen King sigue en el podio de los escritores vivos más reconocidos mundialmente, y para saberlo no hace falta documentarse sobre la cantidad de ejemplares vendidos, idiomas a los que han sido traducidas sus obras o adaptaciones cinematográficas de las mismas (sin ir más lejos, mientras escribo estas líneas todos esperamos el estreno de dos largometrajes nuevos inspirados en las historias de King, una de ellas, la adaptación del libro que nos ocupa hoy). Aún así muchos dicen que su evolución como escritor no es la que ellos esperaban, supongo que los mismos que piensan que el autor debería estancarse en historias como CARRIE, SALEM´S LOT o CEMENTERIO DE ANIMALES. Otros todavía siguen convencidos de que el escritor de Maine tiene un ejercito de negritos que les escriben sus novelas, y otros sencillamente aseguran que ya no da miedo...

Generalmente estos últimos son los lectores más casuales de Stephen King, y los que involuntariamente perjudican su recorrido literario por culpa de encasillamiento genérico, por creer que todo lo escrito por King es terror o debería serlo. Si, puede que esa faceta sea la que haya asentado su fama o al menos la de sus libros, puede que sea el género que más predomine en sus libros, pero no tiene por qué se el terror lo más importante en sus creaciones, y mucho menos lo único. Novelas como EL PASILLO DE LA MUERTE (Aka LA MILLA VERDE), 22/11/63 o CORAZONES EN LA ATLÁNTIDA o relatos como EL CUERPO o LA MUERTE DE JACK HAMILTON y docenas más demuestran que Stephen King no solo sabe causar escalofríos, sino también, drama, ternura, nostalgia o tristeza.

Es más, el primer libro que escribió (no que publicó, que es bien distinto) fue el comienzo de una odisea fuertemente influenciada por la fantasía que absorbió de las páginas escritas por J. R. R. Tolkien y el cine Western. EL PISTOLERO supuso el inicio del trabajo más extenso (ocho volúmenes) y longevo de lo que escribiría jamas: LA TORRE OSCURA.


Un hombre vestido de negro que bien podría ser un hechicero, un siervo o el mismísimo diablo. Un pistolero que sigue sus pasos con una misión que es un enigma para él mismo, superviviente por naturaleza, letal pero humano al fin y al cabo. Y entre ellos una torre, tan misteriosa en significado, propósito y origen.
Estas son en principio los tres elementos principales en torno Stephen King crea un universo y mitología nuevos, un compendio de ideas que incluso hoy, casi 50 años después de que se escribiera, pueden mantener cierto espíritu de novedad e innovación. Ideas que van desde la existencia de otros mundos y dimensiones, o ese constante acercamiento a la línea que separa magia de ciencia que tanto nos tiene obsesionados en la fantasía, pasando por un concepto del destino y la profecía que parece dominar y vigilar cada paso de los implicados en la trama.

No obstante, EL PISTOLERO apenas nos permite arañar un poco la superficie del mundo o mindos en los que se ambienta, convirtiendo esta primera entrega en poco más que un prólogo de lo que más adelante (es de suponer) acontecerá en el resto de capítulos de la saga. Esto se refleja en el constante estado de confusión por parte del lector, el cual no pocas veces se sentirá perdido ante acontecimientos y diálogos que transcurren a lo largo de un mundo que se adivina enorme en solo menos de 300 páginas. Resoluciones, consecuencias, afirmaciones y desenlaces que, por supuesto ayudan dentro de lo esperado a que nos hagamos ideas suficientemente claras para mantenernos atentos e interesados en la historia, pero que al mismo tiempo generarán nuevas cuestiones y lo más importante, ganas de responderlas. La primera entrega de LA TORRE OSCURA funciona, como comentaba, como un prólogo, pero también en cierto modo se asemeja al trailer de una película mucho más larga: No solo narra hechos presentes y pasados, sino que a su modo te muestra una pequeñísima parte de lo que está por llegar en este extraño mundo pero que a la vez tanto nos recuerda al nuestro.

Un mundo que por cierto supone una de los principales encontronazos con un Stephen King que hasta ahora me era desconocido. El escritor de Maine siempre se ha presentado en sus obras como un experto titiritero con sus personajes, tallados con mimo hasta el mínimo detalle y con un cariño que eclipsa en muchos casos al escenario en que transcurre la acción. Hay famosas excepciones como pueden ser el hotel Overlook o el pueblo de Derry donde Pennywise hace de las suyas. Lugares que terminan convirtiéndose en un personaje más. En EL PISTOLERO ocurre algo muy parecido, pero alcanzando un nivel más genérico y omnipresente, donde el polvo del yermo, las miradas de sospecha de los pueblerinos, o la sonrisa del barman que limpia el vaso de cristal con un mugriento trapo terminan diciendo más de Roland Deschain que él mismo. Porque seamos sinceros, el Pistolero es un libro cerrado para todos los que le rodean (o bien los que tienen la desgracia de cruzarse en su camino) y posee una personalidad que parece querer mantener oculta, mostrando solo una mínima faceta, la que hace que los demás piensen "es peligroso, mejor hacer lo que me pida, y cuando se descuide salgo por patas". Y a veces son estos mismos, lo personajes secundarios como Jake, Brown o Allie con los que aprendemos más acerca de todo lo que nos rodea, convertido en historias o leyendas.

Pero si, es Roland, el pistolero el que realmente nos abre la puerta a esta aventura, pero cómo realmente lo hace es con su pasado, pequeños fragmentos de recuerdos que hablan por él, que nos cuenta quién fue, es y será, fuertes y pesadas cadenas que arrastra fruto de sus actos, hacia su objetivo, sus pasos dirigiéndole hacia la Torre Oscura, como un Jesucristo que carga su cruz camino al Gólgota.



Con todo, EL PISTOLERO es ante todo una historia llena de fantasía tradicional, donde el héroe debe recorrer un camino (dentro y fuera de sí mismo), arriesgando su vida, desconociendo las consecuencias de llegar al destino marcado. Un cuento épico cuyas características no solo se reflejan en los hechos sino también en el lenguaje y la prosa, posiblemente el aspecto con el que más me ha costado reconciliarme a lo largo de la lectura.
Mucha gente no para de recordarnos que Stephen King escribió este libro a la edad de 19 años para disculpar que es normal notar cierta inseguridad en su pluma y demás aspectos que puedan afectar a la opinión del producto final. Sin embargo yo no tengo pegas con formas que se suponen pertenecen a un escritor inexperto pero que ya mostraba unas cualidades excepcionales,... no, no son las formas, es el estilo de esta obra lo que me choca.
No es solo que la mayoría de los personajes principales sean bastante parcos en palabras, un detalle que se mantiene constante, como recordándonos que estamos en un tiempo y lugar donde las conversaciones importantes ignoran las palabras y abrazan la violencia, es que además sus diálogos parecen muchas veces sacados de alguna balada épico-romántica. ¿Influencia de Tolkien, escritor con quien se sumergió en la fantasía que impregnaría LA TORRE OSCURA? quién sabe, la cuestión es que este uso de un lenguaje poco actual y a veces demasiado sobrecargado termina afectando a la narración, restándole cierto realismo y fluidez, contagiando de paso al narrador, sus descripciones y demás desvaríos mentales. Pero ojo, no es un defecto, es solo un punto de vista de un servidor que esperaba encontrar, no se... la mano conocida del rey del terror, no un registro tan poco acostumbrado.

LA TORRE OSCURA I. EL PISTOLERO es una experiencia agradable, muy agradable pero no excepcional. Uno encuentra todo lo que busca y posiblemente más: Buenas dosis de acción, una pizca de terror, panorámicas escénicas memorables y muchísima intriga, la cual desgraciadamente para los más impacientes perdurará incluso al finalizar el volumen. Y si, seguramente acabe siendo de los que se rinden a la evidencia y den un paso adelante, hacia LA LLEGADA DE LOS TRES, cruzando los dedos, esperando encontrar a los mismos personajes, pero no iguales, sino supliendo las carencias por las que esta novela, repito, no es excepcional. Llámalo profundidad, llámalo carisma o carácter, o simplemente un pequeño esfuerzo para demostrarme que Roland, Jake o El Hombre de Negro son lo que quiero que sean, seres humanos, no actores siguiendo un guión que no han tenido tiempo de ensayar.

jueves, 18 de mayo de 2017

Reseña: MIERDA. ANTOLOGÍA DE RELATOS ESCATOLÓGICOS de VV.AA.



Autopsias Literarias del Dr. Motosierra presenta:

MIERDA. ANTOLOGÍA DE RELATOS ESCATOLÓGICOS.

Un selecto grupo de escritores nos ofrecen una antología escatológica centrada en un tema que puede atemorizar a más de un lector. 

De sus mentes retorcidas surgieron estos relatos; cuentos que, en lugar de repugnancia y asco, son capaces de provocarnos una sonrisa al sentirnos identificados con las situaciones expuestas.

¿Os lo vais a perder?

En ocasiones fantaseo sobre la creación y el proceso de las ideas de las que nacen los libros. No me refiero a esos extensos esquemas que muchos escritores realizan para posteriormente desarrollar sus novelas, ni a los interminables ratos de investigación y documentación que hagan creíbles sus ideas. Sobre esas cosas me suelo hacer una idea bastante básica y soy consciente de que no me acercará ni por asomo a lo que realmente es, así que me quedo lo suficientemente lejos del tema como para ser listo y saber que hablar sobre ello resultaría aburrido. No, me refiero al planteamiento y posterior elaboración de las antologías, concretamente las que siguen un mismo patrón o temática.

Me gusta imaginarme en mi cabeza llena de fantasías a los escritores y responsables de una u otra antología de relatos reuniéndose en la clandestinidad, en medio de un desierto mientras todos miran a su alrededor con desconfianza y mantienen una mano en la sobaquera donde guardan un arma. Otras veces los veo bien trajeados, en una elegante sala de reuniones, bebiendo merlot de gran calidad y consultando escalas de valores y diagramas en sus portátiles, firmando los documentos clasificados que sus ayudantes les acercan junto a una estilográfica. Pero llega el momento en que hay que volver a la realidad y todas esas imágenes de película se difuminan siendo sustituidas por algo tan sencillo como una terraza de un bar cualquiera, entre cañas de cerveza y preguntas tipo "¿Y si hacemos...?" o "¡A que no hay huevos a...?", hasta que alguien en un momento de inesperada lucidez o, al contrario, dejando que la intoxicación etílica tome la palabra, grita "¡Lo voy a hacer, coño ya!", y suena el pistoletazo de salida que da rienda suelta a una idea o ideas manipuladas por hábiles manos o ¿Quién sabe?, para acabar siendo una chapuza capaz de marchitar neuronas a su paso y quitarle a cualquiera las ganas de vivir o al menos de volver a ver un libro con los mismos ojos. Un ejemplo de ello, el que antes me viene a la mente para ilustrar estos últimos casos es esa tomadura de pelo, ese engendro que nunca debería haber visto la luz titulada ¡ZOMBIFICALO!

Supongo que también existirán casos en los que se deja correr demasiado tiempo el grifo de la cerveza, los vasos se vacían y los espíritus junto al valor se llenan... y es que no me explico otro tipo de circunstancias que hubieran visto nacer a algo como MIERDA.

¿Una antología donde las heces, el producto resultante del proceso digestivo, esa cagarruta que evitamos pisar aunque ello conlleve perder el equilibrio y desnucarse, en definitiva, la caca, es protagonista? Pues si, un placer coprofágico que nos ofrecen en bandeja de plata la misma editorial que está publicando las nuevas joyas de David Jasso o Carmen Moreno, que aprovecha (acertadamente) el éxito de series de televisión para traernos antologías temáticas y que vuelcan sus esfuerzos en futuras promesas de la ciencia ficción (a veces no tan acertadamente).
Apache libros nos trae una ANTOLOGÍA DE RELATOS ESCATOLÓGICOS, y ya se que el chiste es insultantemente fácil, pero parece que por una vez creo que puedo decir que este libro es una MIERDA y hacer que sus responsables me den las gracias.

A ver, poniéndonos serios aunque no demasiado, está claro que esta publicación es fruto de una broma que casi se convierte en prueba de valor o una apuesta donde el perdedor debería desprenderse de la parte más querida de su anatomía. Cada relato que lo compone solo puede surgir de la mente cuando su escritor guarda la seriedad en el cajón y se pone a escribir. ¿Y puede pasar que cuando pierde la seriedad también pueda perder la calidad? Bueno, pues...

No quiero que la gente se lleve algún tipo de engaño, así que lo aviso desde ya: Aunque lo que la portada, sus tonos oscuros y un granulado que puede recordar a la portada de un disco de Nine Inch Nails pueda hacer pensar, así como la lista de autores (y sus especialidades literarias), MIERDA no es una antología de terror. Puede que sí tenga algún relato que roza con dedos tímidos el género, pero en general no solo no predomina, sino que queda estancado.
Lo que sí predomina aquí es el humor. La mayoría de las historias de esta colección recurren a la comedia en viajes que a menudo se tornan malolientes y blandurrios ya sea por medio del realismo o la ficción, la sátira, la parodia o simplemente lo absurdo, nos sorprendemos dentro de relatos que buscan antes la sonrisa que la repugnancia...

... Lo malo es que a veces esa sonrisa resulta bastante forzada.

Tengo que admitir que por calidad literaria, por ser un relato bien nivelado, bien escrito y que me haya hecho pasar un rato realmente divertido, pocos, muy pocos se llevarían mi aprobado. El resto (y parte de los que sí me gustan) dejan cierto tufillo a trabajo forzado, como queriendo contar un chiste sobre mierda que involuntariamente se ha alargado demasiado , y cuanto más tiempo se tarda en llegar al desenlace, cuanto más se hace esperar la risa, ya se sabe que menos gracia hace al final. Eso sin olvidar los que, tal vez contados de otra manera podría pasar por cuentos infantiles incluso, véase el caso de los relatos de David Jasso, Chabi Angulo o Ana Sihaya, cuyos desarrollos son tan evidentes y predecibles que solo puedes reírte por compromiso.

De los 17 relatos que se compone esta MIERDA quizá solo una cuarta parte haya conseguido cruzar el umbral y convencerme no solo de ser gracioso y emocionalmente efectivo, sino de ser en conjunto un buen relato, cada uno por motivos propios.
Por ejemplo Athman M. Charles convierte una panorámica de un asqueroso baño público en una radiografía de la mente colmena de la juventud parasitaria. Alberto M. Caliani tiene la habilidad de escribir una anécdota para que la leamos y nos sintamos como si nos la estuviera relatando en persona. Antonio Sánchez Vázquez ha conseguido arrancarme lagrimas de la risa, y Carlos J. Lluch equilibra una balanza complicada en la que suspense y comedia forman una linea recta.

Percances en baños públicos, puntos de vista desde perspectivas inimaginables, arte moderno, luchas contra poderes oscuros, nuevas interpretaciones de iconos de Internet y hasta argumentos basados en hechos reales. Si algo hay que admitir a la coordinadora de esta colección, es que ha sabido mantener una amplia variedad argumental y estilística, donde también me gustaría destacar el relato de Roberto Malo, que supone un paréntesis (quizá demasiado tardío teniendo en cuenta que el suyo es de los últimos textos) de tanta comedia y nos propone un drama que absorbe fuerza no por lo duro de la situación, sino por lo cotidiano, por atreverse a contar un relato ficticio que tristemente no tiene por que serlo, e ignoro si la risa era uno de sus objetivos, pero si ese fuera el caso, agradezco no haberla encontrado. Podría dedicar unas líneas a cada uno de los relatos de esta colección, pero no suelo tomarme demasiadas molestias cuando el mismo libro tampoco se esfuerza en gustarme.

Seamos francos, MIERDA. ANTOLOGÍA DE RELATOS ESCATOLÓGICOS es un libro que desde que vio la luz desde sus inadaptados ojos es consciente de que no va a hacer historia, ni por su temática (hay relatos cuyo recuerdo dura lo que una buena muestra de lo que trata el libro en el fondo del váter antes de tirar de la cadena) ni por su calidad, y prefiero no arriesgarme a pensar que los escritores tenían poco tiempo para planear sus historias o que piensen que el tema de las defecaciones no es que dé mucho de sí, a lo que supongo debería darles la razón. Supongo que es una buena alternativa para distraerse o intentar olvidar un mal día con una sonrisa, e incluso con un amago inocente de crearla. Una pequeña prueba de poco más de 160 páginas que demuestra que el talento literario puede estar presente incluso cuando es imposible tomarse en serio una temática en la que todos deben estar de acuerdo. Me voy a quedar con esas ideas porque son las que mejor suenan para valorar este trabajo...

... en lugar de decir que no, que no perdáis vuestro tiempo ni vuestro dinero en esto. No por falta de talentos sino de, quitando excepciones mencionadas, ideas (ahora supongo que es el momento en que alguien se levanta de la butaca gritando "¡A ver si tu lo haces mejor!" y mira a su alrededor esperando la aprobación del resto del público entre risas nerviosas).
Vale, ya habéis hecho la broma, habéis puesto en las estanterías un libro con un retrete de portada y la palabra MIERDA en mayúsculas, ya se habrán reído todos menos yo, o se habrán aterrorizado todos menos yo, porque ese es precisamente el punto débil de MIERDA, su falta de equilibrio, el desconcierto del lector de no saber si reír o llorar. Se que no es así, que son conclusiones mías dichas en caliente, pero sé que cada uno de los responsables de esta antología (coordinadores, autores, editorial) aman la literatura y repito, quiero pensar que han publicado estos relatos para demostrar las múltiples formas que ésta puede tomar para captar la atención del lector, para dejar claro que incluso dejando la seriedad a un lado se pueden hacer trabajos interesantes o al menos llamativos... o igual es todo metafórico, un conjunto de ideas que vienen a decir que todo es una MIERDA, que mires a donde mires solo hay MIERDA, y que está en nuestras manos aprender a amasarla y usarla en nuestro provecho en lugar de dejar que nos sepulte.

... En serio, ojala no tuviera esa maldita manía de dejar constancia en este blog de todo lo que leo.

martes, 16 de mayo de 2017

Reseña: LO GROTESCO de Santiago Eximeno



Autopsias Literarias del Dr. Motosierra presenta:
LO GROTESCO de Santiago Eximeno.

Lo emotivo. Lo grotesco. Jugar con las emociones del lector desde una perspectiva prohibida. Invitarlo a perderse en un laberinto de emociones mientras el horror más abyecto lo persigue. Melancolía, nostalgia, amor incluso, todo ello tamizado por el barniz del miedo. El miedo es el motor que mueve el mundo. El miedo a lo distinto, a lo prohibido, el miedo que te atenaza y te detiene. No dudes. Déjalo atrás y disfruta de los fuegos artificiales. El dolor vendrá después, y no querrás que abandone tus recuerdos.

Supongo que muchos de nosotros pensaremos que la mayor historia de terror, la que más tememos que se haga realidad, es aquella que tiene como moraleja final la muerte, ya sea la propia o la de nuestros seres queridos. Pero quizá no es la misma muerte, el destino final lo que nos aterre, sino el trayecto recorrido hasta llegar a el: El sufrimiento, el dolor, la deformación de las ideas que tenemos preconcebidas, cuando en su ruptura también se hace añicos todo lo que creemos, incluyendo nuestros sueños y esperanzas. No es que todo pierda sentido cuando vislumbramos el final de quien amamos o el nuestro propio, sino que la percepción de lo que nos rodea se deforma y afea, abrimos la puerta a monstruos, damos formas terroríficas a nuestras peores pesadillas y la oscuridad termina siendo tan brillante que nos ciega.

Muchas veces la literatura de terror es consciente de todo esto y no siempre la lectura de uno de sus relatos busca esconder lo más horroroso al final del texto, o incluso al principio, sino que se preocupa de su atmósfera, de la sutilidad de crear un entorno tan incomodo para los personajes como para el lector y conseguir el truco mágico más difícil de todos, que el mal rollo no nos abandone ni siquiera cuando cerramos el libro. Y de estas cosas, tal vez Santiago Eximeno sepa un rato.

Este escritor madrileño ha sabido ganarse con honores un hueco importante en la literatura de terror de nuestro país, y lo ha hecho de la manera que muchos considerarían la más complicada: Con el relato corto. No quiero decir con ello que el mundo de la novela le sea ajeno, ya que su experiencia es variada y extensa, destacando varias obras escritas a cuatro manos como la magnífica CAZADOR DE MENTIRAS, ideada junto a David Jasso en un resultado imprescindible para los amantes de las historias escabrosas, la ficción mínima y el terror sobrenatural.
Sin embargo sus textos breves y cuentos son los que han hecho que muchas colecciones especializadas en el género reciban cada nuevo trabajo con los brazos abiertos (esto me lo he inventado yo, pero pienso que el autor se habría ganado que esto ocurriera), siendo un veterano en colecciones clásicas como Calabazas en el Trastero y demás, y llevando a recopilar muchas de estas historias en diferentes colecciones, entre las que destacaría OBITUARIO PRIVADO, BEBES JUGANDO CON CUCHILLOS, UMBRÍA o su recopilación de microrrelatos UN ESCARABAJO DE SIETE PATAS ROTAS... Bueno, vale, no puedo evitar mencionar esa trastada imposible de tomar en serio como es ese REFRANERO ZOMBI que se sacó de una manga que debería haber mantenido bien cosida.

Lo importante es que el Eximeno que sabe incomodarnos, aterrarnos en los momentos clave e incluso asombrarnos ante la bella cara que a veces puede adoptar el miedo ha vuelto, y nos trae LO GROTESCO, su nueva colección de relatos.

Y es que hablar de Eximeno es hablar de eso, de lo grotesco, de lo insano, de un miedo que no siempre tiene que ver con la muerte, sino con vivir con tantos fantasmas de las navidades pasadas agarrados al alma que se termina deseándola. Es por ello que catalogar los relatos de ésta colección como "historias de miedo" podría no hacer justicia a la verdad, al menos si nos basamos en su significado más simple.

Santiago Eximeno nos presenta un elenco de personajes que no desconocen lo que es el sufrimiento, ya sea por una pérdida o un encuentro, un error del pasado, un simple desliz o una decisión ajena que arrasa con ellos como una avalancha emocional, sea lo que sea, el escritor demuestra lo fácil que es romper una vida y que nadie tenga la decencia de destruirla del todo, de tirarla a la basura. Por ejemplo, una cosa está clara, si hay algo que puede llenar de alegría o de tristeza a una persona, esa es sin duda la familia, y por ende, el amor a ella, eso mismo que muchas obras se esfuerzan en demostrar que es la fuerza más poderosa del mundo y, bueno... buena parte de los relatos en LO GROTESCO no hacen sino reforzar esa idea, demostrando que si algo así es capaz de traer el paraíso al que sabe alimentar ese sentimiento, es capaz de traer también el mismísimo infierno a cada minuto de su existencia cuando el dolor toma la iniciativa.

Realismo extremo mezclado con elementos de ficción sobrenatural capaces de trastocar el sentido a todo lo que rodea a la historia. Presente, pasado y futuro, distopías o épocas alternativas, sueño o realidad, Eximeno juega a ser Dios con sus personajes, sus vidas y sus mundos, tomándose el tiempo que cree necesario, convirtiendo cada historia en película, en cuento que contar a la luz de una hoguera o en un videoclip musical incluso.
GAS MASK BABY o ALAMBRADAS son buenos ejemplos de esto último, ofreciendo una colección de imágenes que mezclan elementos propios del bizarro con un apartado visual casi experimental cuyas escenografías y formas corporales harán las delicias de los seguidores al culto de la carne que expandió en su momento Clive Barker o a cierto grupo musical que el autor no evita mencionar como cita inicial.

Aunque el escritor madrileño no necesita recurrir al surrealismo oscuro para jugar con nuestros estómagos y emociones. Relatos como TRADICIÓN, PAJARITOS o NONATOS ofrecen argumentos que se preocupan más por ofrecer un trasfondo que haga revolverse de incomodidad al espectador que por guardarse algún tipo de golpe de efecto, creando realidades terribles, a veces jugando con la especulación o incluso con elementos absurdos que, en contra de lo que pueda parecer no encuentra la sonrisa por mucho que la busque, porque son mostrados de manera que parezcan normales, cotidianos, con lo que un "no puede ser" termina convirtiéndose en un "¿Por qué no?".

Las emociones están hechas con materiales fácilmente moldeables y extremadamente efectivos, y una familia que ha pasado por el peor momento de su existencia se vuelve vulnerable hasta el límite, creando paisajes imaginarios y monstruos que se que alimentan de sueños y esperanzas. LOVOT, POR CATÁLOGO o EL NIÑO Y EL MAR son historias que también descartan el escalofrío a favor de la angustia emocional, metiéndonos en la piel de los dueños de corazones hechos pedazos, almas sucias o perdidas. Tampoco se aleja de este recurso ALIVIO o A SU LADO, demostrando además en este caso que a Eximeno no solo se le da bien disparar a cortas distancias, sino también a bocajarro, en forma de microrrelatos, condensando esa angustia y sensibilidad en muy pocas líneas.

Por supuesto que el terror convencional y más dirigido al derramamiento de sangre tiene su hueco en LO GROTESCO. ¿QUÉ QUIERES SER DE MAYOR? y OTRA VEZ son excelentes textos, mientras que HOTEL MICHAEL BAY es posiblemente el relato más innecesario y fuera de lugar de la colección, y no es que sea una mala historia, pero es de esas que desubica al lector cuando este ya se ha adaptado al tipo de temática que predomina en la antología, resultando hasta cierto punto paródico.

LITERATURA DE BARRIO, QUILLA, DÍAS DE PESTE y VESTIDA DE AZUL completan la colección que compone LO GROTESCO, historias que tratan diversos temas y que, a riesgo de repetirme, en lugar de repetir esa formula harto repetida que es el ofrecer un final inesperado, convirtiendo la lectura en una gincana detectivesca para el público, opta por las atmósferas sórdidas y oscuras, ofreciendo al lector un tiempo alternativo nada deseable, por arrebatar cualquier resquicio de esperanza a sus protagonistas, sumiéndolos en un salto de fe a lo desconocido, que buscan recuperar la tranquilidad y la felicidad que no pensaron que pudiera acabar y ahora dudan que alguna vez existiera. Un aura pesimista que podría decirse que vuelve heredada de anteriores antologías compuestas por el mismo autor, aunque esto no quiere decir que reseñar un relato de Eximeno es reseñarlos todos, porque si algo posee este escritor, es diversidad a la hora de contar historias, la capacidad de sacarse de la manga nuevas formulas para provocar terror e incomodidad sin repetirse.

Sí que podría destacar algún punto negativo, pero éste es tan inevitable como esperado, y es el reciclaje de relatos y la falta de exclusividad de la totalidad de ellos, ya que otras colecciones, antologías y demás publicaciones fueron, en buena parte, los que vieron nacer con anterioridad muchos de los escritos. No obstante, LO GROTESCO se convierte en un documento imprescindible para los seguidores del escritor (entre los que me incluyo) y una oportunidad única para descubrir, porque más vale tarde que nunca, a uno de los mejores representantes de la literatura de terror de nuestro país.

domingo, 7 de mayo de 2017

Reseña: FILOS MORTALES de Joe Abercrombie.



Autopsias Literarias del Dr. Motosierra presenta:

FILOS MORTALES de Joe Abercrombie.

En el ejército de la Unión solo hay un individuo que se cree capaz de salvar por sí solo la situación a la hora de enfrentarse a los gurkos: el incomparable coronel Sand dan Glokta. Curnden Craw y su grupo deben recuperar un objeto misterioso más allá del Crinna. Solo hay un pequeño problema: no saben qué es ese objeto. Shevedieh, la más hábil ladrona de Styria, va de desastre en desastre con su mejor amiga y mayor enemiga: Javre, la Leona de Hoskopp. Después de años de masacres, el idealista Bethod trata de llevar la paz al norte. Solo queda un obstáculo: su lunático guerrero, el hombre más temido del Norte, el sangriento Nueve Dedos.

Violentas y afiladas como las armas de sus personajes, las historias de Filos mortales transcurren desde antes de La voz de las espadas hasta después de Tierras Rojas. Los relatos, situados cronológicamente, siguen hilos apuntados en las tramas de las novelas del Círculo del Mundo, pero todos ellos se pueden leer de forma independiente.

Renovarse, adaptarse, ajustarse a los tiempos que corren, que corrían y correrán. Innovar sin perder la esencia de los orígenes , moldearse a un nuevo espíritu sin decir adiós al que nos vio nacer y del que tanto aprendimos, acompañándonos desde nuestros primeros pasos a través de mundos entonces desconocidos y hoy terriblemente familiares. Luchar por tu lugar... o morir en el intento. Esa es la premisa a la que la fantasía actual se ha agarrado con firmeza.
Y no son pocas las técnicas que el género ha utilizado a lo largo de este tiempo para mantenerse al píe del cañón, para mostrar que si algo tiene que morir son los personajes y las esperanzas que en sus páginas se relatan. Desde fantasía épica, mezclada con ciencia ficción o terror, tampoco faltan los que prefieren mantenerse cerca de los que hicieron de esto lo que conocemos hoy en día, autores como Tolkien cuya herencia bien han sabido aprovechar R. A. Salvatore o Andrzej Sapkowski. Variaciones, conversiones o evoluciones que han convertido a la literatura de espada y brujería en algo que simplifica extremadamente su propia definición, donde la magia poco a poco se sofistica hasta convertirse en ciencia y alquimia, los dragones son sustituidos por otras criaturas también de dientes y garras afiladas que tienen más que ver con la política que con la mitología, y los actos heroicos tienen tanto valor como el heno. Un caldo de cultivo perfecto este para que vertientes como el cada vez más conocido grimdark cobre fuerzas y use materiales más resistentes para afianzar los pilares de la fantasía.

El grimdark es un cristalino reflejo del lado más oscuro del ser humano dentro de la literatura fantástica, donde la violencia, mostrada en todo su esplendor, detalle y formas guía toda una narración que rompe con los estereotipos en los que se asentaba dicho género. Fantasía oscura donde la esperanza, la bondad y la búsqueda de crearse una leyenda, de que los bardos canten sus hazañas queda muy atrás. Lo vemos en videojuegos como Dark Souls, en animación para adultos con Berserk y, por supuesto, en la literatura donde mucha gente se ha adentrado en este injusto mundo con la obra de Geroge R. R. Martin y Joe Abercrombie.

Abercrombie se ha convertido en uno de los más importantes referentes del estilo. Su trilogía de La Primera Ley, compuesta por LA VOZ DE LAS ESPADAS, ANTES DE QUE LOS CUELGUEN y EL ÚLTIMO ARGUMENTO DE LOS REYES, además de sus novelas ambientadas en la misma saga, LA MEJOR VENGANZA, LOS HÉROES y TIERRAS ROJAS han grabado con sangre fresca su nombre en el muro de los escritores mas reconocidos cuando de violencia y sadismo se trata. A su obra la representa una colección de personajes que se olvidaron del orgullo en la cama cuando se levantaron, cuyas vidas son dirigidas por valores de dudosa respetabilidad como son la venganza, la codicia y la sed de sangre. Pero los mundos de la Primera Ley no caen en la sencillez del derramamiento de sangre gratuito y sin motivo. Sus protagonistas no son sino los resultados de un conjunto de elementos igual de hostiles que ellos: sus tierras llenas de peligros, culturas que se basan en el espíritu bélico de la misma, religiones, leyendas, supersticiones sed de oro y poder... los habitantes de este mundo no duermen con un cuchillo bajo la almohada por gusto, sino por necesidad, una necesidad de supervivencia que se contagiará con todo lo que les rodea. Los viajes que realizarán supondrán un aprendizaje que nada tiene que ver con el enriquecimiento del alma, de forjar fuertes cadenas de amistad y compañerismo. No, las enseñanzas de Abercrombie es sus historias dejan claro que la letra con sangre entra, y es la traición, la consecuente venganza y finalmente la muerte (sin evitar el sufrimiento del inocente que pase por ahí) lo que dictará la oscura moraleja del cuento, que si el villano es malo, el héroe debe ser mucho peor.

De ese modo, podría decirse que FILOS MORTALES, el último capitulo de la saga, no es solo una recopilación de relatos ambientados en los mundo de la Primera Ley, sino una antología que recoge el pleno espíritu del grimdark y de la fantasía oscura, explorando los rincones más importantes y dando una lección de literatura adulta para una vertiente que aun tiene reticentes que la tildan de "libros para jovencitos".


Pero FILOS MORTALES es mucho más. Leer sus 13 relatos es como asistir a una reunión de viejos amigos, reconociendo aquellos con quien hemos compartido grandes momentos, ya sean alegres, trágicos e incluso mortales. Es echar una ojeada a un pasado que apenas se mencionaba en anteriores títulos pero que a su modo repercutiría en el presente, marcando la personalidad, los actos y desenlaces de sus protagonistas. Si la trilogía original de la Primera Ley el autor nos mostraba sus armas relucientes y afiladas y los posteriores crossovers exponía esas mismas herramientas melladas y oxidadas por el paso del tiempo y la experiencia, buena parte de éste título nos muestra cómo fueron forjadas, e incluso la adquisición de los materiales para hacer un acero duradero y fiable. Pero hablamos de un antes, un durante y un después, una cronología que recorre toda la saga, mostrándonos antecedentes, conclusiones y momentos que fueron pasados por alto. 

Un buen ejemplo son los relatos que abren y cierran el tomo respectivamente. UN MAGNÍFICO BASTARDO y CREANDO UN MONSTRUO, recupera a dos de los personajes más característicos de la saga,rs mostrándonos por primera vez una puerta que antes solo estaba entornada y ahora la encontramos abierta de par en par, permitiéndonos escabullirnos al pasado de Sand Dan Glokta y de Logen Nuevededos en un excelente ejercicio de desarrollo de personajes, puesto que nunca habíamos conocido unas facetas que no fueran las que mostraban en anteriores títulos, pero que por muy distintas que sean en estos relatos no nos hace dudar en ningún momento de quienes son ni de quienes serán años después, cuando la sangre que manche sus manos sea cada vez más difícil de limpiar si no es desollando la piel y el alma. 
Algo muy parecido ocurre en INFIERNO y en ALGO DE FORAJIDA, que recupera a dos de los personajes más importantes de TIERRAS ROJAS y nos permite abrir un nuevo armario lleno de esqueletos que tanto Temple como Shy Sur intentaban mantener cerrado. Pasados que por muy rápido que corramos terminan encontrándonos y recordándonos de la pero manera posible quienes somos y lo peligrosos que somos para nosotros mismos y para aquellos que nos rodean.

Pero recordemos que la fantasía sigue presente en la obra de Abercrombie, y relatos como TRABAJOS RIDÍCULOS, además de recuperar a ese peculiar grupo de mercenarios que conocimos en LOS HÉROES, tiene todos los elementos necesarios para recordar las raíces del género, en una época donde no era difícil diferenciar a los buenos de los malos, donde aún existía la magia y un motivo honorable por el que alzar la espada...

... Sin embargo, LUGAR EQUIVOCADO, MOMENTO EQUIVOCADO nos recuerda donde estamos con una de las narraciones más duras y acostumbradas del autor, regresando a los hechos acontecidos durante LA MEJOR VENGANZA y mostrando la acción que transcurre entre bambalinas, las ruinas que Monza Murcatto deja a su espalda como consecuencia de sus actos. Un ejemplo de lo que es el grimdark, y que donde antes alzábamos el puño en favor de la protagonista, ahora nos cuesta encontrar un sentido a todo. Una consecución de escenas narrada de una manera peculiar, saltando de personaje en personaje y de lugar a lugar que repite en relatos como AYER, CERCA DE UNA ALDEA LLAMADA BARDEN, aquí dotando a la acción, y concretamente a la cámara que la sigue, de un protagonismo total y dominante, abarcando cada recoveco del escenario a través de los ojos de los personajes involucrados, haciendo que unos a otros se pasen el relevo de la narración y ofreciendo al lector una experiencia que ya viviría en otras novelas del escritor ingles, una habilidad tan representante como maravillosa.

Mencionar al humor y a Abercrombie en la misma frase hace tiempo que dejó claro la intenciones, ya que las historias de la Primera Ley siempre se han caracterizado en mayor o menor medida por no privarse de incluir escenas y situaciones donde la comedia tosca y el humor negro tienen tanta presencia que roban el protagonismo a todo lo demás. ¡LIBERTAD! es una historia que, para quienes hayan seguido los pasos del soldado de fortuna Nicomo Cosca resulta casi hilarante, funcionando como sátira de libros de caballería y parodia de la trama del personaje, con resultados realmente deliciosos.



Son muchos y variados los ingredientes que han caracterizado la obra de Joe Abercrombie y que vienen mostrados a la perfección juntos o por separado a lo largo de estos relatos, ofreciendo platos que uno nunca se cansa de degustar..., pero llega lo hora del plato fuerte, o más bien de los 5 platos de los que se compone la parte principal de la velada. PEQUEÑOS FAVORES, PERDIÉNDOSE, DOS SON COMPAÑÍA, TRES SON MULTITUD y EN TODAS PARTES CUECEN HABAS, componen una historia que nos presenta a Shevedieh, la ladrona de Stiria y a Javre, la Leona de Hoskopp, tan diferentes entre sí como inseparables que, debido a una serie de circunstancias (bastante desastrosas) se verán obligadas a unir sus fuerzas mientras cruzan sus caminos con personajes nuevos o conocidos, enfrentándose a todo tipo de retos y complicaciones y compartiendo pesares y discusiones que terminarán uniéndolas, convirtiendo sus diferencias en el escudo más resistente y la espada más afilada. Una trama en cinco actos que contiene lo mejor de la novela de aventuras y acción que el género fantástico sabe mantener vivo como nadie y creando un dúo de protagonistas memorable que merece que sus hazañas no se queden solo en estos relatos, cuya profundidad nos convierte en espectadores de lo que sabemos que es la punta del iceberg, y saber eso nos llena de ansia por sumergirnos y descubrir la totalidad de la historia de Shev y Javre.

FILOS MORTALES de Joe Abercrombie es un homenaje a la violencia, un canto al deshonor, la cobardía, el oportunismo, la codicia y la puñalada por la espalda. Es la dinamita que tira abajo el muro de la justicia, de lo que está bien y lo que está mal, y de todo resquicio de ética , pero ello no quiere decir que todos sus protagonistas sean monstruos desalmados. Muy al contrario, la humanidad que el escritor es capaz de insuflar a sus personajes puede ser emotiva y desgarradora, nexos que unen ficción y realidad y que demuestran que, a fin y al cabo, todos son seres humanos, unos cargando con sus fantasmas, otros creándolos. Son, como decíamos, supervivientes forjados con el más fuerte de los metales pero no irrompibles, y el tiempo y la experiencia han hecho ya mella en ellos...

No olvidemos que FILOS MORTALES es una recopilación de relatos que transcurren en torno a acontecimientos recogidos en anteriores libros, por lo que resulta casi obligatorio haber recorrido todo el mapa trazado por Abercrombie. Los que así lo hagan descubrirán una nueva faceta del autor, comprimiendo toda la acción en pocas páginas, yendo en linea recta en lugar de los rodeos acostumbrados, comprimiendo así la acción en el que resulta una lectura frenética y adictiva. Los que prefieran hacer oídos sordos y se aventuren en el Circulo del Mundo con este título tampoco encontrarán un sinsentido detrás de otro, ya que Lord Grimdark da los ingredientes suficientes para ponernos en situación, eligiendo los momentos adecuados de inicio y desenlace y rociando de sangre cada rincón, creando un entorno que si bien no es cómodo, sí es lo suficientemente atractivo para querer explorar su mundo y ya de paso y como opinión personal, descubrir uno de los referentes de la fantasía actual más importantes que ha dado la literatura.

FILOS MORTALES es el recopilatorio de caras B y demos de nuestro grupo favorito, imprescindible para coleccionistas y una irrepetible oportunidad para quienes aún no se han atrevido con la experiencia. Una gozada para ambos casos.